可现在他明白了，就算有些东西是这尘世难以求得的奢侈品，他应该从黑暗里站起身来，为自己画一幅通往明处的窗。

画疯子双手捧着羽毛帽，戴在了自己的头上。他拿起颜料盘与颜料，昂首挺胸地走出了卫生间。

“谢谢你，知更鸟。”不管知更鸟听没听懂，他对背靠门前的知更鸟说了一声感谢。他的声音虚弱，他的目光却明亮。

随即，他拿起笔，开始在病房的墙上作画。

他从心头呕出血来，去作那颜料；他从胸膛中剥离出骨骼，去作那画笔。他像捏着命根那般捏着他的画笔，将所有的情绪一笔一笔宣泄成颜色；他沉浸在每一笔里，与所有的颜色一同体会低谷的沉寂与穷途的疯魔，一同体会宽恕的慈悲与仇怨的郁结，一同体会生与逝的热忱与凉薄、希望与无望。

在这过程中，耳边似乎传来遥远的声响，像是开门声，像是慌乱的脚步声，像是怒吼，像是尖叫。但那都与他无关了。他的眼里只有面前的这面墙。从午后到黄昏，从黄昏到入夜，从入夜到深夜。

他长时间握着画笔的手像癫痫一样的颤抖，可他依旧没有停下。他注视着他的作品，像求爱者注视着他慕恋的恋人，像婴儿酣睡在母亲的臂弯中。墙上，他的意识野蛮生长，胜于日月。这是无人能解的错漏百出的拙劣画作，却是他的命，却是他竭尽所能的全部一生。这一笔，冰炭入体，欢荣刹那，这一笔，肝肠尽断，知音难觅。

最后，他大汗淋漓、元气大伤地倒在了地上。他的身边围满了人。人们看着那面画满了他画作的墙壁，第一次面带惊色。

“可以提前祝我生日快乐吗？”视线逐渐模糊，画疯子虚弱地对走到他身旁的知更鸟微笑道。

知更鸟红着眼眶点了点头。

隔了一个文明，语言不通的哑巴一手握着画疯子的手，一手捂着脖子，发出破碎而嘶哑的声音。

“呜，呜，呜——”

祝你生日快乐，祝你生日快乐。祝你生日快乐，祝你生日快乐……

身边传来了无数交叠的歌声，像教堂里的唱诗班，像降临于前的、神秘国度的欢迎词。

画疯子露出一口白牙，看着知更鸟笑：“你唱的，真好听啊。我听到了。”

知更鸟喉咙动了动，无声流泪。

他们像人世孤独的旅人，相互依偎着取暖。

画疯子的呼吸逐渐微弱，面上却带着如愿以偿的笑。

“祝你……永远……孤独。”最后，画疯子对知更鸟说道。

知更鸟死死地注视着眼前的画疯子，注视着那张不驯的面孔失去了最后的生息。

他也听到了。听到了！

情感的交流终于打破了语言的藩篱，打破了文明的隔阂，让他们在最后一刻悲欢相通，让他们在最后一刻，用灵魂，来相拥。