我摇头，“单纯真是好啊。”

“那你倒是说，这里面有什么?”

“故事。”

“什么玩意?”

我一把抢过相机翻到那几个人的照片，把角落里面的细枝末节和眼角眉梢都描绘给他看。

“你不觉得这几个人背后都有故事吗?”

他也很认真地揣摩了一番，用轻蔑的口吻说，“也许只是你想象力过于旺盛。”

我正要抓狂，他却又深沉地来了一句，“也许真的有。”

余淮的眼睛看着地面，不知道在想什么。

过了一会儿他才抬起头，又恢复了大咧咧的笑容。

“你说，大家来参加升旗仪式，是不是都为了能光明正大地偷看一眼平时不容易见到、或者能见到却不敢明目张胆注视的某个人啊?”

我被这句一口气通到底的话镇住了。

然后弱弱地接一句，“放屁，升旗仪式是青少年爱国主义教育，我来参加的目的很纯粹，你少代表我。”

他大笑，这个话题也就不了了之了。

然而之后的几分钟里面，我却一直陷在他的话里面出不来。

虽然我从来不曾亲身体会过，但是也知道，有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。乌泱泱的人海中，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道也的独家记忆。