他自私得很。这样一来，自己就可以成为第一个启蒙老师，然后让“陈非寒”这三个字，变成尹知温一生的习惯。

“考试周还准备礼物啊？”陈非寒这死小子拿起礼物就拆，“我看看啊。”

“不要流程的吗？”尹知温忍不住问，“比如逛完再拆什么的。”

陈非寒很懂地点点头：“噢……在哪儿逛？”

“这个，”尹知温茫然地说，“生日的人定？”

哈哈哈哈哈操，什么人啊。陈非寒愣了一下，笑得一瞬间都摸不着北。他朦胧着笑眼，费了百般力气才把礼物打开。诺大的袋子里只看见一个小小的铁盒，没有装饰物没得拉菲草，只是一张张用照片洗成的明信片而已。

很直男，没什么新意，就很普通。陈非寒心里一顿鞭尸，拿着明信片一张张看了起来，第一张是一株多肉，小小地窝在高中政教处的窗台上，竟死活坚持到了尹知温给他拍照的那一天。

“你是在说第一天吗？”陈非寒摩挲着边角，“在政教处眼神交锋那次？”

“是啊，”尹知温的声线竟有些紧张，“喜欢吗？”

“喜欢，”陈非寒笑道，“超级喜欢。”

往后是两张很普通的桌子，那是陪伴了两人整个高中的开盖式课桌，四周堆满了各式各样的书本和收纳箱，据说这一批用完后学校就全部捐给了山区，换新的课桌椅了。

“你偷拍我？”陈非寒指着下一张说，“你练个手风琴还有时间偷拍我？”

尹知温摸摸鼻子，略微害臊地承认道：“我那天没练，你睡得太死了不知道。”

硬要说的话，这张照片或许记录了首次心动的一瞬间。陈非寒裹着自己的艺术校服，微张着嘴补了个觉。小脸被胳膊弯儿挤在一起，眼睫毛伴着睡梦眨了两下。

当时的尹知温十六岁，拍完了才意识自己在偷拍。

“能不能别站在门口看？”尹知温实在羞愤难当，“我很火的你知不知道，表白墙天天挂我，让别挂了还挂。”