如攥着我们的孩子

指甲刻入了手心

你说 红领巾流血了

打湿了你的乳防————”

这是17岁，我们第一次发生关系后，莫耐丢给我的纸条，还记得，那时他的坏笑，我的坏笑————

莫耐儿时的理想是牧师。这个男孩内心极度恐慌和自卑，并无意识自己显耀的出生有多大好处。因为他有一个难以启齿的秘密：诵读障碍症。

现在想来，这才意识我们家文小舟有多大板眼。是他给六岁的莫耐招徕了福音，他引见莫耐的父母结识了基督教科学教派。这个号称有八百万信徒的教派其实是一个披着宗教外衣的心理治疗组织，为世界上各界名流提供昂贵的心理咨询和指导。

年幼的小莫耐就是拿着一本科学教派创始人l朗霍巴德写的插图书，找到一种叫做“学习技术”极简单的方法，并在家庭教师的帮助下，很短时间内摆脱了朗读障碍的纠缠，变成了一个真正的聪明孩子。

现在，这个孩子长大了，他就跟在我的身后。

起风了。我把双手插进裤子荷包，缩着脖子坐在路边的长椅上，脚伸直，盯着远方江面的船只。他也坐下来，竖起衣领，和我一样双手插在荷包里，望着远方，

“这几年去哪儿了，”

“加拿大，”

他转过头望了我一眼，

“没一点儿洋味儿，”

我笑着，也看向他优美的侧脸，“你也没变，”

我看见他唇边美丽的弧度，明亮的眼睛还望着前方，“日本民间有个故事，讲一种样貌奇丑而且多长了好几条腿的蛤蟆，被人捉住放在玻璃盒子内，结果它被自己的丑态吓出了一身油。这油是民间治疗烫伤的名贵药材。据说黑泽明晚年也曾在镜前吓出过一身油，所以他那本自传的名字叫《蛤蟆的油》。我可不想自己变太多，把你也吓出一身油，又没什么用处。”

还是那样惬意的歹毒。他的淡笑在这起风的暮夜真是一道让人心倾的美景。

我笑着睨着他，伸出一只手环住他的肩膀，捏上他的脸，咬着唇眯着眼骄慢地说，“有板眼就永远别变，永远这模样。”

他微笑着摇摇头，横我一眼，又望向远方。

船笛响起，厚重的声音伴着远方氤氲的红————“欢迎回来，抗抗。”许久，我听见他如是说。

20

古希腊喜剧大师阿里斯托芬曾经说，人本来是一种圆球状的物体，四只手，四条腿，一个头上长着相反的两张脸。后来宙斯便用一根头发丝把他一分为二。这两半都痛苦极了，每一半都急切地扑向另一半，拼命纠缠拥抱在一起，希望重新合为一体，由此便产生了尘世男女间那不可遏止的情爱。

啄了口烟，我微眯着眼拣起角落里摞着的那些成打的券，

“我的情爱，我的债，”喃喃着。抽出一张，烟火星子点燃，看着它燃烧，想着刚才莫耐的话，他摸着我的头发，

“去看看杭晨吧，他这几年，过的不好——”

那样的忧郁。我只是扒开他的手，双手插进口袋里，转身走了。

想来，他那样的神情对我不是没有影响，我回来不是一直想着他说的话吗，“他这几年过的不好，过的不好——”

我就过的好了？

仰躺在大床上，叼着烟无神地望着天花板———

六年了，看来还是习惯为杭晨心疼，只是听说他过的不好———可，我了解自己，这不是对另一个生命的偏爱，我其实，心疼的是自己：因为，杭晨和我的经历如此相似。幼年丧母。

8岁母亲早逝，他跟母亲的棺材一起被火车送回故乡上海。每次火车进站，小杭晨都匆忙赶到行李车厢，看那棺木是否还在。他偷偷地剪下母亲的一缕头发。在被姨母寄养的童年里，他的父亲变成了一个只会邮寄抚养费的陌生人。之后父亲再婚，当12岁的杭晨再次回到父亲身边的时候，那里却已经不是他的家了。

他经常会陷入童年亲情疏离的记忆里，这也许就是造就杭晨矛盾性格的源头。淡薄，独立，表面上叛逆不羁，内心却有些许偏离的柔弱——

我和他何其相象。当年轻的我们赤裸着身体拥抱纠缠在星空下，天空中的暗云幻化出母亲的形象，向日葵丛中拥着的，是我们共同娇弱的幸福———