黄歇道：“心中的门，推不开。”

芈月道：“是你不愿意推开吧。”

黄歇道：“是我们中间隔着太多的事情。”

芈月道：“是你的心中搁着太多不必要、与你无关的事。把这些放下，我们之间就没有任何问题。”

黄歇道：“怎么会无关呢？我的根在楚国，若是拔了我的根，种到别的地方去，那便不是我了。便如夫子在《橘颂》里说的一样，就算是南方的橘子到了北方，也会变了味道。”

芈月道：“是啊，物尚如此，何况于人。”

黄歇道：“你变了吗？”

芈月道：“我，我自然是变了。”

黄歇道：“变得多疑，变得不能信任别人了，对吗？”

芈月忽然恼了，转身欲走，黄歇连忙拉住她：“你别生气。”

芈月看着黄歇：“你这算什么，你指责我多疑，指责我不信任你吗？那我问你，你向我隐瞒了什么？”

黄歇一怔，苦笑：“你看出来了。”

芈月道：“你若不知道这件事，根本就不会猜到我的心事。”

两人又沉默了。

山间远远地传来两声杜鹃鸟的鸣叫。

芈月打破沉默：“子歇，这是什么鸟在叫？”

黄歇道：“我当日经由巴蜀，也听到这种鸟的叫声，不过那是春天的时候。蜀人说，这是他们蜀国很久以前的一个王，叫杜宇。他死后就化为这种鸟，每年春天到处可以听到他的叫声，意思是：‘不归。不归。’”

芈月问：“不归？这是什么意思？”

黄歇道：“人说杜宇外出不归而亡，所以死后一直在问：‘不归？不归？’他为何不归，是真不归，还是假不归，是归不得，还是有怨不想归？”

芈月听得出他的意思，沉默片刻，才开口：“我也一直在想念着楚国的山山水水，想着我们楚国为什么每次的强盛都不能持久，为什么虽然统治了这么多年仍然有此起彼伏的部落反抗，想着只要楚国多打几次胜仗就有权臣作乱，想着楚国土地肥沃，比北方有多一倍的耕作期，为什么百姓仍然困苦，为什么每次都要被北方的国家攻打，只能被动防卫……”

黄歇怔怔地看着芈月，他没有想到，她竟是想过这些的，他有些激动又有些茫然若失：“皎皎，你变了。”

芈月道：“变得怎么样了？”

黄歇道：“你变得让我陌生，让我害怕。”

芈月一摊手，无奈道：“那我能怎么办呢，难道我能变回来吗？”

黄歇轻叹：“是，变不回来了，逝者如斯夫，不舍昼夜。”

芈月道：“我曾经深恨在楚宫的那段日子，只觉得度日如年，一心想要逃离。可如今回想起来，我一生中最快乐最无忧的日子，也是在那儿度过的。那就是跟你在一起的时光。子歇哥哥，我真希望我们可以永远活在那段时光里……”