那之后很长一段时间他身边都没再出现过人。

我有些看不懂蒋文旭，他对贺知书的感情没有假，可这不是他做过的那么多错事的遮羞布。一个男人的爱情根本不能把身和心完全分开来看，忠诚是底线。

后来蒋文旭身边又有了沈醉，据说这是蒋文旭在一个高校的座谈会认识的大三艺术生。蒋文旭最喜欢的情人类型就是还没出象牙塔又单纯又漂亮的学生，和沈醉在一起后竟也没再多找其他人了。

我知道有很多事情贺知书肯定是心知肚明的，身边的爱人一点变化他都比我这个局外人体察的细致入微。但贺知书竟一直没闹过，就这么容忍着蒋文旭过了下来。他不说蒋文旭就真以为他不知道，带着沈醉出去的时候还能跟贺知书打电话说公司忙。

蒋文旭从最开始出轨的心虚内疚慢慢变成放纵麻木，我替贺知书心寒。

所以当我最开始知道贺知书离开了蒋文旭的时候甚至舒了一口气。所以最后无论蒋文旭有多痛苦煎熬，我对他最多做到只有可怜，从没有过同情。

当失去之后才学会“自作自受”四个字怎么写，那时候已经太晚了。

我最后一次见贺知书是去给他送饺子，那天下雪，天特别冷。可当门打开，我看见那个削瘦憔悴的人的时候，我觉得这个屋子比外面的冰天雪地还要冷。蒋文旭不知道在哪，大晚上让我送回家里的只有一盒已经渐渐失去温度的饺子。

直到贺知书离开，蒋文旭崩溃一样去杭州找人的时候我才知道很早以前贺知书就得了白血病，才知道的时候我独自愣怔了很久，就一直在想老天怎么就这么喜欢开玩笑？

以至于后来很久我想起贺知书总是心里先控制不住的为他发疼。我见过他最好的样子，儒雅温和兼具自信飞扬，我也见过他狼狈的模样，一个人站在门口接过餐盒，身后是空空荡荡的房屋。

再想起蒋文旭最开始是从他的深情而起——他的温柔全留给一个人，占有欲强，爱别别扭扭的吃醋，会无师自通所有最感人的浪漫。以他的薄情而终——他身边的情人，对电话那头的谎言，对一份真挚爱情的辜负。

贺知书的出走变成彻底的远行，我亲眼看着蒋文旭一点点被无边的黑暗所吞噬，他的痛苦绝望，他的撕心裂肺，他灌酒到胃出血神智恍惚时的一声“知书…”。蒋文旭的痛苦是真的，悔恨是真的，但都抹不去犯下的错。

贺知书过生日前我为蒋文旭从犬舍预定了一条秋田，这只幼犬后来也陪伴着蒋文旭度过了最煎熬的那段时间。蒋文旭对动物的讨厌渐渐淡了，有一次我去蒋文旭家里送第二天谈判时需要的资料，他让我自己开门进去，我进门的时候就看见蒋文旭抱着那只长高了一个脑袋的秋田在看《忠犬八公》，屋里没有开灯，电影光线晦暗不清的投在蒋文旭的侧脸上，那一刻我竟看到这个男人在哭。