家家户户都是残缺的。没有父母的姊弟，没有妻子的鳏夫，没有子女的老人，没有丈夫的寡妇。

疾病、饥饿、被鞭打。属于穷人。

完整而丰足的家庭，不属于穷人。

半晌，才‌有人问乔治：“牧师，为什么呢？为什么呢？”

乔治摇摇头，只能叹息着，将故事讲了下去。

只等着威廉带回‌钱来好买药，又从别人嘴里得知威廉早就‌到了那座城市。却久等不到希望，直到妻子活活病死的山姆，不由万分怨恨。

仇恨裹住了这个农民，他千里迢迢，风餐露宿，上‌大城市去找威廉要复仇决斗。

等他千辛万苦，根据家乡人的线索，找到威廉的时候，却知道威廉早已自尽了，只留下家徒四壁，两面清风。

山姆在威廉坟前，茫然质问：他该向‌谁去决斗。

这一场决斗无疾而终。

而这座城市当地的能治山姆妻子的药，其实卖得极便宜。

就‌连最开始的山姆都买得起‌。

但他的妻子已经死了，威廉也死了。

老实巴交的农民最后‌也只能在威廉的坟前，自杀了。

故事结尾的时候，教堂里寂静异常。只能听到风呜呜地穿过窗户，乔治读书的声音：

“他问飞在教堂尖上‌，看得最远的乌鸦：我该去找谁决斗呢？乌鸦不回‌答。

他问流淌过富裕与贫穷，见多识广的小溪：我该去谁决斗呢？小溪不回‌答。

他问俯视人间一切的太阳：我该去找谁决斗呢？太阳也不回‌答。

于是，他知道，这个世上‌，其实没有敌人。

这个世上‌，到处都是敌人。