舅舅家，待了两年。到那年冬底的时候，扬州传来消息，寄信叫我回家去：

父亲病重了。

第6章 六

我在扬州一直待到了第二年的秋天。

叶子一片片地黄，一片片地落，父亲清醒的时间越来越少，昏迷的时候越来越多。

他的屋子里总是缭绕着药味，他醒着的时候，就死死抓着我的手，以一种灰沉沉的悲哀的眼光看着我。

“黛玉，黛玉......”他叫不了两声，就会又昏迷过去。

父亲的床边，眼泪是我唯一的语言。

我开始畏惧在家里行走。

因为大多数时候，每个人都可怜似地打量我。

最后，终于，如他们的怜悯一样了，父亲也那样躺在那里了。

躺在祖母、祖父、弟弟、母亲，都曾经躺过的床上。

这次我终于没有再生病昏迷过去，我跟着表哥贾琏一路送父亲回老家苏州去。

到苏州的时候，叔叔也没有回来。大概是海外太远，他收到父亲病重的消息之后，就立即动身，但是一直到这时候都没有消息。

父亲的棺木进林家的祖地的时候，我跟进去了。

那天在下阴雨。

我走过一座座坟墓，数着，一、二、三、四、五......

我家里原来有七个人，现在这里有五座坟。