一次自己生日，官林运前往周虎臣笔墨庄花重金请坐庄制笔师傅为他定制了一套毛笔，他还记得那套笔的名字叫“海纳”……

还有一年，官林运得了一辆敞篷的老爷车，开来载他和长青去兜风，自己因不想招人关注而推拒，他却一把把他抱进了车子，还在他头上按了一顶宽大的帽子，俯身在他耳边道：“别怕。”

他很迟钝，丝毫没有发觉这人对自己的绮思。因为那时，他的心里，只有长青。

而长青也总说，那个人，对朋友就是这般好的。

那天傍晚，他们赶上了大雨，车子无遮挡，三个人淋得湿了个透，又因长青硬把外套脱了给自己穿，结果回去便染上了风寒，他不承想，这风寒让长青小半年都未见好。

风寒的反复和止不住咳嗽把原本富有生气的年轻男人折腾成了个虚弱的药罐子。那段时间，自己总是很害怕，担心长青比自己早一日“离开”。

然而，他所担心的“离去”没有发生，长青却是真的走了！

未给他任何预兆，也未留下一纸一字，就这样，走了……一个人出国了。

他一直不敢相信这个如同晴天霹雳般的事实，尽管官林运一寸不离地陪在自己身边，并称长青托他转告自己，因某些家族原因，他不得不去海外经商，此决定匆忙，所以来不及与他说。

他并不相信，如果长青有时间托官林运转告自己，那他怎会没时间告诉自己呢？

如果他只是去海外做生意，为什么不带上自己呢？

他曾经许诺过自己，陪自己度过余生的每一天，永不离弃！

他回想着长青离开前的一日，他们最后一次见面对话，长青似乎说了许多官林运的好，还让他试着多和自己之外的人交心，不要太过闭塞。