一开始，他只会在入睡之前想起明知。

顾问会想，他的青柑橘男孩此时在做什么？他是不是还在忙？有没有时间接电话？跟别人说话时，是不是也会体贴地与对方视线保持平齐？

他会不会也一样，总是在不经意间想起自己。

想念明知这件事，顾问从不避讳。

后来，这种充满稚气，无理可循的想念，潜移默化地分散到了白天。

车子经过午后的街道，看着对面摩天大楼的巨幕玻璃，他也会想起明知。

比他小点的巴掌，藏不住笑的嘴角，吃东西很慢的样子，以及贝壳状的两只小耳朵。

这些忘不掉的，微妙的组合，打破了他一成不变的生活，成为他脑海中的无限循环。

而在大洋彼岸，有人的生活也在悄然改变着。

大家都说，明知休完假回来，变得跟以前有些不一样了。

上班期间，几乎每到休息的点，明知的手机就会准时响起。

有时是一通电话，有时是一封简讯。

有人曾经在机场四楼一个空置已久的休息室碰见过明知。

当时他在聊电话，明明身边没有别人，他的声音依旧很轻，仿佛电话那头的人也是在用同样的语气对他说话。

明知原先是站在落地窗前，背对着门口；等回过头来，发现自己打扰到了别人的休息，有些抱歉地离开了。

后来，同事们再也没在那个休息室见过他。

至于他去了哪个角落，谁知道呢。

地球这么大，总能寻到一处讲电话的僻静地。

西五区的晚上十二点，顾问拨通了明知的电话。

电话没人接，这是常态。

但在午休的时间点，则有些反常。

然而，顾问还是很耐心地等着，半个小时过后，再次拨通了这个号码。