许沁问：“你去哪儿？”

宋焰正弯腰穿鞋，扭头看她：“下去买拖把。”直起身了，问，“你家还缺什么，给你一起带了。扫帚，清洁剂，抹布……”说到半路，停下观察她神色片刻，问，“都没有？”

许沁单手握拳，放在嘴边咳了一下：“嗯。”

宋焰：“……”

男人转身就走了。

叮，走廊里传来电梯下行的声音。

许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了。她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实。衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天。

许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了。

十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄。

秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台。

许沁退回屋内。

没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西。

“这么多？”许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷。

许沁轻轻皱眉，问：“买这么多干什么？”

宋焰正在卷袖子：“你还好意思说。”

许沁：“……”

宋焰哼一声：“你这儿有半点家的样子。”说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗。