陈浮等了一会见对方没有开口，主动询问：

“那么我是一个什么样的人呢？”

季迟看着陈浮，他的记忆发生了轻微的闪回，似乎又一次回到了那个让人无法形容的、悲伤而又满足的夏天。

唯一的大人的离去使得两个孩子的生活翻天覆地。

但巨大的不幸之中似乎也有微小的幸运。

那是六月二十八号，是刚刚上二年级的陈浮放暑假的时间；而妈妈平常的好人缘也让不愿意分开的两个孩子能在最初的时候呆在邻居家吃饭。

这样的依附其实并没有多久。

正如离开的人已经离开，而留下的人还必须生活那样。

一个星期之后，八岁的陈浮已经学会了买菜做饭，更小一点的季迟也开始收拾家里，洗衣擦地，或者帮助陈浮切菜。

在那些被关起来的回忆里，这样的画面总能出现很多次：从衣架上收下来的衣服歪歪扭扭叠不整齐，刚刚拖过的地板湿漉漉的一个不小心就会让人滑到。相较于小孩子过高的灶台前，两个人踩在板凳上面，摇摇晃晃，拿着大大的菜刀咄咄有声——

然后他们会在一起睡觉。

偌大的房间太过空旷，两个孩子只有挤在一起才能感觉到温暖。

每一天睡前，陈浮都会给季迟说一个结局幸福的童话。

“我们一起睡。”