秦纵胸口剧烈起伏，显然吓得不轻。阮肆吹了声口哨逗他，问道：“大白天闷我被子里干嘛？”还没说完，发现秦纵把手往后边藏，他低头一看，秦纵手掌上一滩墨迹，登时炸毛：“干嘛呢！”

秦纵立刻抬起手，没弄脏被褥。被子里还卷着张纸，阮肆抽出来，上边磕磕绊绊地写着字都糊一块了，他艰难地分辨着字，认出来个“车”，又模糊带着个“欠”。

“没收。”阮肆说：“写我坏话？”

秦纵飞快摇头，阮肆把纸贴眼前也看不清还写了什么，他严肃地说：“给个交代吧小同志，坦白从宽。”

“对不起。”秦纵立刻露出惶惶的神情，巴巴地望着他。

“不是叫你撒娇。”阮肆问他：“你要给我写什么？”

“……对不起。”秦纵垂头捏着被角，一下一下，“河蚌死掉了。”

“我就知道。”阮肆把纸折成一只青蛙，放在掌心压着跳，他说：“装杯子里养不活，得放在鱼塘里才行。”

秦纵半晌不抬头，阮肆探头一看，哭包竟然没掉眼泪，他就是很失落的样子。阮肆把纸青蛙跳秦纵手背上，嘴里说：“哥还能给你捉。你把它埋了还是吃了？”

“吃？”秦纵抬首，难以置信。他露出欲泣的表情，说：“不吃。”

“冬天涮火锅很好吃。”阮肆真诚道：“蘸酱特好吃，每年过年奶奶都用铜锅，加上涮羊……憋回去！你怎么又哭啊！敢掉下来我就揍你！”

秦纵觉得很难过。他喜欢河蚌，养起来的感情是不一样的，更重要的是，它象征着他非常开心的日子。这种日子在日益增加的钢琴课、日渐懵懂的分别中尤为难得。他还记得被拽离家的那一刻，河蚌清脆地“咔”声。那是个沉默不语的生命，在深夜隔着玻璃吐过泡泡陪伴他，又在他眼前变成了肉泥。碾碎的壳和激烈的争吵混杂一起，想起来就是带着浓重的酒味和粗暴的裂痕。