暮雪纷纷扬扬落在青瓦上，阮惜文伸手接住一片雪花，看它在掌心化成水珠。

二十年来头一次不用轮椅，她穿着大红嫁衣站在廊下，膝盖处传来的剧痛像无数钢针在扎。

“惜文，该拜堂了。”宇文长安捧着合卺酒过来，眼角皱纹里盛满笑意。

他今日特意刮了胡子，露出当年那个探花郎的俊朗轮廓。

阮惜文突然抓住他手腕：“菜里有毒。“

宇文长安的手一颤，酒液溅在袖口，晕开深色痕迹。

他低头看着桌上那盘没动几筷的姜醋鱼，鱼眼珠已经变成诡异的灰白色。

“我知道。”他竟笑起来，从怀中掏出个油纸包，“庄仕洋派来的厨子做菜时，我亲眼看他抖了药粉。”

阮惜文瞳孔骤缩：“那你为何……”

“因为这是你第一次等我。”宇文长安将油纸包展开，里面是半块发霉的龙凤喜饼，“二十年前我赴京赶考那日，你说会在老槐树下等我回来。”

窗外风雪愈急，吹得喜烛明灭不定。

阮惜文望着这个痴等了半生的男人，突然夺过酒杯一饮而尽。

酒液滑过喉咙时带着熟悉的苦杏仁味，和当年母亲临终前喝的那碗药汤一模一样。

“傻子。”她咳嗽着抹去唇边酒渍，“我当年没等你，是因为被庄仕洋锁在了地窖里。”

宇文长安的笑容凝固了。

他猛地摔碎酒杯，碎片划破手指也浑然不觉：“所以那树下的血字……”

“是我用簪子刻的。“阮惜文拽开衣领，锁骨下方赫然是道陈年疤痕，形状像半片槐叶，“庄仕洋发现后，用烧红的玉佩烙的。”

院外突然传来积雪被踩踏的咯吱声。

宇文长安迅速将阮惜文护在身后，自己却踉跄着吐出一口黑血。

他强撑着点燃香案上的龙凤烛，颤抖着抓起红绸带塞进阮惜文手里。

“拜堂……”他嘴角不断溢出鲜血，“说好的……三拜……”

阮惜文的膝盖发出不堪重负的声响。

她死死攥住红绸，与宇文长安同时跪在蒲团上。

第一拜下去，宇文长安的额头重重磕在地上；第二拜时，他的脊背已经挺不直了；等到夫妻对拜，他整个人都扑进阮惜文怀里。

“长安？”阮惜文摸到他后背全是冷汗。

“其实……”宇文长安气若游丝地笑着，“我知道酒里也有毒……”

他艰难地从袖中掏出个锦囊，“当年……你送我的香囊……我一直……”

阮惜文颤抖着解开锦囊，里面是干枯的槐花与半截断簪，正是她当年在地窖里用来刻字的簪子。

院门轰然洞开。

庄仕洋披着狐裘踏雪而来，身后跟着十几个持刀侍卫。

他看着相拥的新人，眼中闪过一丝扭曲的快意。

“夫人新婚，为夫特来贺喜。”只见他踢翻喜烛，火苗瞬间窜上纱帐。

阮惜文用身体挡住宇文长安，沾血的嫁衣铺开在雪地上：“当年你说爱我，就是用铁锤敲碎我的膝盖？”

“那是为了留住你！”庄仕洋突然暴怒，抽出侍卫的刀劈向合卺酒壶，“我父亲看不起我，同僚嘲笑我，连裴大福都只当我是条狗！只有你……”

刀尖挑起阮惜文的下巴，“只有你看我的眼神像在看人。”

宇文长安用尽最后力气抱住庄仕洋的腿：“惜稳，快走……”

话音未落，庄仕洋的刀已刺穿他后背。

阮惜文突然大笑，笑声比风雪更凄厉。

她拔出藏在袖中的匕首，狠狠扎向自己心口：“这一刀，还你的爱！”

庄仕洋慌忙去拦，匕首偏了几分，划破她肩头。

鲜血喷涌而出，在雪地上绘出诡异的图案。

火势越来越大，热浪卷着雪花形成旋涡。

庄仕洋踉跄后退，看着阮惜文爬回宇文长安身边，两人十指相扣躺在火海前。

“解药……”他掏出瓷瓶想扔过去，却被热风吹回来，“吃解药啊！”

阮惜文最后望了一眼院门外的风雪。

恍惚间，她似乎看到二十年前的自己，正撑着油纸伞站在槐树下，等待那个永远不会回来的少年郎。

庄寒雁策马冲进小院时，火舌已经舔上房梁。

她跳下马背的瞬间，看见母亲拖着血痕从火场爬出来，嫁衣下摆烧得只剩焦黑的布条。

“娘！”她扑过去抱起阮惜文，发现母亲的膝盖又碎了，这次是和自己走太多路造成的。

阮惜文冰凉的手抚上她脸颊：“真好……最后见到的是你……”

她的视线越过女儿肩头，仿佛在看某个幻影，“那年你出生……我也是这样……抱过你一次……”

庄寒雁的眼泪砸在母亲脸上。

她想起陈嬷嬷说的，自己刚出生就被诬陷成鬼胎，是母亲跪遍全府才保住她的命。

“我背您去找大夫……”她试图背起阮惜文，却摸到满手黏腻的鲜血。

“听我说……”阮惜文拽住她衣襟，“庄仕洋书房……地砖下……”

一阵剧烈咳嗽打断了她，“红木匣……你出生的真相……”

火场突然爆出巨响，梁柱轰然倒塌。

火星四溅中，庄寒雁看见宇文长安的遗体已经被火焰吞没，他手中似乎还攥着什么东西。

“娘，我们走……”她又要去抱母亲。

阮惜文摇摇头，从怀中掏出个染血的香囊塞给她：“去找……苏宁……他会保护好你的。”

她的瞳孔开始涣散，“娘这辈子……最对不起……”