每年固定两封。

福禄擦了擦手中的汗，盘腿坐在床上，从十八年前，自家小妹写给他的第一封信看起。

信纸已然发黄，却因为他足够爱惜，被他保存得十分完好，边角连一丁点儿褶皱都没有。

当年他与小妹分开，小妹不过八岁，才刚开始读书认字，字不光写得歪歪扭扭的，还硕大。

说句粗鄙点儿的，就像是一坨牛屎似的。

光是他的名字，就占了满满一张纸。

她在信里向他诉苦，讲述她的近况，问他什么时候回去看她，问他是不是已经忘了她这个妹妹了。

福禄看得一阵心软，将手中的信搁下，去拆第二封、第三封、第四封……

相较于第一封，她的字迹变得越来越隽秀，从不堪入目到勉强入目，再到工整洁净，可以看出她一直在进步。

唯一不变的是，给他信始终是厚厚一封。