孩子被抱走时，她始终没有睁开眼。窗外，香港维港的霓虹彻夜不熄，倒映在冰冷的玻璃上，映着她苍白如纸的脸，像一幅无声的祭奠。

月子没坐完，她就搬出了那家医院。陈生很守信，一份房产证，一张存着二十万人民币的银行卡，放在公寓的茶几上。那串崭新的钥匙，沉甸甸的，带着金属特有的冰冷质感。

她没有丝毫留恋，迅速处理了这套承载了太多不堪的公寓。卖掉房子的钱，加上那二十万，一部分变成了老家宅基地上拔地而起的红砖楼房，崭新的玻璃窗在阳光下闪闪发光，刺得村里人眼睛生疼；一部分变成了苏强手里一个不大不小的五金配件门市，货架上摆满了锃亮的螺丝、轴承和切割片；最大的一部分，则无声无息地汇入了省城医院的账户，彻底终结了母亲肺里那磨人的咳喘。

当那栋扎眼的两层小楼终于封顶时，村里炸开了锅。议论像夏日稻田里嗡嗡的蚊蝇，挥之不去。

“苏家那丫头……在深圳怕是……”

“嘘！别瞎说！人家闺女有本事！在那边做大生意呢！你看苏强那店……”

“本事？哼，啥本事三年能挣出这么大一栋楼？那钱来得……”

“嗐！管她咋来的！人家现在就是有！你看那瓦亮的玻璃，顶咱家一亩地的麦子钱！”

苏晚娘起初缩在新房子里，连门都不敢出，总觉得脊梁骨上戳满了手指头。可渐渐地，那些曾经躲着她家走、生怕被借钱拖累的亲戚邻居，开始“不经意”地路过，探头探脑地张望，嘴里啧啧赞叹。接着，有人提着鸡蛋上门，夸苏强有出息；有人堆着笑来问苏晚娘身体好些没，顺便打听苏强店里缺不缺人手；甚至有人搓着手，拐弯抹角地开口，想借点钱给孩子交学费，或者翻修一下漏雨的屋顶。

苏晚娘摸着刷了白灰、光滑平整的墙壁，看着窗明几净的堂屋，再听着门外那些曾经刻薄如今却带着讨好的声音，浑浊的眼泪无声地淌了下来。这亮堂的新房，是用女儿的清白和骨血换来的。她心疼得揪起来，可看着儿子终于挺直的腰杆，看着自己不再憋闷的胸口，那沉甸甸的愧疚里，又掺杂了一丝劫后余生的悲凉庆幸。这世道，有时笑的就是那沉甸甸的“有”，谁又真在乎那“有”底下埋着什么？

三年期满。苏晚最后一次走进那间熟悉的银行VIP室，利落地办完了房产过户的最后一道手续。走出银行大门，炽烈的阳光兜头浇下，她微微眯了眯眼。没有回头。她拖着一个小小的行李箱，里面只有几件换洗衣服和几本翻得卷了边的会计、外贸书籍。她径直走向人才市场。

凭借那三年在陈生身边耳濡目染学到的本事，加上她拼了命啃下的证书，苏晚很快在一家小型外贸公司找到了工作。从最基础的跟单员做起。

她比任何人都拼命，核对单据一丝不苟，追着工厂跑货期，熬夜学信用证条款，在酒桌上硬着头皮用磕绊的英语跟外商周旋。汗水浸透了廉价的衬衫，高跟鞋磨破了脚后跟，她咬着牙，一声不吭。白天是职场里沉默坚韧的苏小姐，夜晚是出租屋里就着台灯啃专业书的影子。那段镀了金也染了泥的过往，被她死死封存在箱底，连同那个只在产房里见过一面的婴孩模糊的轮廓。

又是三年。时间像一把磨刀石，磨去了她身上最后一丝青涩与怯懦，磨砺出属于苏晚自己的、沉静而锐利的光泽。她离开了那家公司，用攒下的所有积蓄和精准的眼光，盘下了一家濒临倒闭的小型服装加工厂。