这句话，像一块石头投入了死水，在李伟心中激起剧烈的波澜。他猛地睁开眼。

养老院？这个念头，并非没有在他脑海里出现过。尤其是在被父母的病痛反复折磨，在被保姆问题搞得焦头烂额之后。他们不是没尝试过请人帮忙，前前后后雇过四五个保姆，短的干了几天，长的也不过两三个月。不是被父母各种挑剔、难以相处而主动“撵跑”，就是保姆自己受不了那种压抑和琐碎，“撂挑子”不干了。每一次保姆更迭，都意味着新一轮的寻找、适应和矛盾，最终，担子还是落回他身上。

“不必等把人都拖垮吧？”陈瑜的声音将他从回忆里拉回，“你再这样下去，身体先垮了。而且，这也太绑人了，你哪儿也去不了，我们连想一起出去短途旅行一趟都成了奢望。下午刚回家，电话就响个不停，是‘连环Call’！”

陈瑜顿了顿，压低了声音，提到另一个现实的问题：“另外，爸妈现在住的这套房子，楼层、户型都好，学区也不错，现在卖了还能值俩钱。可再过几年，房市怎么样谁说得准？到时候，需要用钱的地方更多……”

这些道理，李伟何尝不懂。他感到一种前所未有的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。他被夹在孝道、责任、现实压力和自我需求之间，左右为难，喘不过气。

他沉默了许久，才哑着嗓子，带着一种近乎懦弱的逃避，对妻子说：“送养老院的事……我可不敢说，我爹得骂死我！他那脾气……要说，你去说。”

陈瑜愣了一下，随即一股委屈和不满涌了上来。她理解丈夫的难处，但这种被推出去当“挡箭牌”的感觉并不好受。她脱口而出，带着一丝反击的意味：“你咋不把你90岁的妈送养老院啊？”话一出口，她有些后悔，但这也是横在她心里的一根刺。

李伟像被戳中了痛处，猛地看向她，眼神复杂。

陈瑜叹了口气，语气软了下来，带着一种同为“夹心层”的无奈与坦诚：“我也不敢。”

房间里陷入一片沉寂。那句“我也不敢”，道尽了为人子女在面对传统孝道与现实困境时的共同怯懦与挣扎。养老院，在很多人，尤其是老一辈人眼中，仿佛是一个带着抛弃意味的词汇，是子女不孝的证明。谁去开这个口，谁就可能背负“不孝”的罪名，引发家庭地震。

这个夜晚，李伟失眠了。腰疼一阵阵袭来，但心里的乱麻更让他难以安枕。父母的呻吟、妻子的担忧、保姆离去的背影、血压计上跳动的数字、那扇沉重的防盗门……无数画面在他脑海中翻滚。他想起小时候父母牵着他的手去公园，想起父亲教他骑自行车时在后面稳稳扶着，想起母亲在灯下为他缝补衣服。那些温暖的记忆，与如今沉重压抑的现实交织在一起，让他心如刀割。

他愤怒吗？或许是的。愤怒于父母的不听劝告，愤怒于疾病的无情，愤怒于生活为何变得如此艰难。但他更愤怒的，可能是那个无法挣脱、甚至不敢试图挣脱的自己。

---

接下来的几天，家里的气氛更加微妙。李伟去父母那里时，话更少了，只是机械地完成着做饭、打扫的任务。父母的抱怨依旧，但他回应得更少，有时只是“嗯”一声，或者干脆沉默。这种沉默，像一堵无形的墙，隔在他和父母之间。

母亲似乎察觉到了什么，有一次，在他收拾碗筷时，突然喃喃地说：“伟啊，你是不是嫌我们拖累你了……”

李伟的手一顿，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。他张了张嘴，想否认，想说“没有”，但那句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。最终，他只是低下头，继续擦拭着灶台。