第五次相亲失败后，李建军开始失眠。他躺在床上，听着隔壁父亲的鼾声，想起修车铺里那些报废的发动机——外表完好，内里已经锈死了。

第二天上班，他不小心把扳手掉在客户车盖上，砸出个浅坑。客户破口大骂，李建军僵在原地，嘴唇发抖。

叔叔赶来赔礼道歉，客户不依不饶：“你这师傅手艺不行！”

“他平时很细心的，”叔叔解释，“最近可能太累了。”

客户走后，叔叔破天荒地没骂他，只是拍拍他肩膀：“晚上来家吃饭吧，你婶包饺子。”

那是李建军第一次在叔叔家吃饭。婶婶不停给他夹菜，堂弟小伟给他讲县里的趣事。没有比较，没有打压，他紧绷的神经慢慢放松。

“哥，”小伟突然说，“要不你来县里跟我干吧？我们店缺人。”

李建军愣住了。

“县里机会多，”婶婶说，“你也该出去见见世面。”

那晚回家，李建军鼓起勇气和父母商量。果然，父亲勃然大怒：“翅膀硬了？敢跳槽了？你以为你多大本事？”

母亲哭诉：“白养你这么大了，就要丢下我们？”

李建军回到房间，看着窗外。月亮很圆，像小时候打碎的那个碗的缺口。

凌晨三点，他悄悄起床，收拾了几件衣服。经过父母房门时，他听见母亲在哭，父亲在叹气。

“......还不是为他好......”断断续续的声音传来。

李建军的手在门把上停留片刻，最终轻轻松开。

他留了张字条：“我去县里了，会按月寄钱。”

长途汽车在盘山路上摇晃，李建军靠着车窗。前排的小孩不小心把酸奶洒了，母亲温柔地擦干净：“没事，妈妈再买一瓶。”

李建军突然泪流满面。

县里的生活并不容易。他和人合租，早上六点起床赶公交。小伟很照顾他，但他明显感觉到，自己学新技术比年轻人慢半拍。

有次客户要求特别苛刻，小伟直接怼回去：“这要求不合理。” 客户反而妥协了。

李建军悄悄问：“你不怕他投诉？”

小伟笑了：“哥，咱们是靠手艺吃饭，不是靠讨好活着。”

那一刻，李建军想起修车铺里那些报废的发动机——其实有些只要更换个小零件就能重新启动。

他开始偷偷观察小伟怎么待人接物，怎么谈价钱，怎么拒绝不合理要求。晚上对着镜子练习：“这个价格已经很公道。”“这个活我接不了。”