午餐是地道的农家菜，摆盘不如城里精致，但味道鲜美。林晚照例得到了婆婆夹来的菜和关怀的话语，但她敏锐地察觉到，那些菜都是明远爱吃的，而非她喜欢的。

餐桌上，赵家人聊起了明远和明慧小时候的趣事。明慧说到兴奋处，拍着明远的肩膀笑得前仰后合。林晚安静地吃着饭，偶尔配合地笑笑。

“记得吗明远，你七岁那年，非要爬那棵老槐树，结果下不来了，哭得稀里哗啦。”明慧笑着说。

“最后是爸搬梯子把你抱下来的。”李素琴接话，慈爱地看着儿子。

明远不好意思地挠挠头，“那么久的事还提它干嘛。”

林晚轻轻放下筷子，“后来是怎么哄你不哭的？”

桌上安静了一瞬，明慧眨眨眼，“诶，这个我倒记不清了。”

李素琴想了想，“好像是给买了根冰棍吧？”

“是棉花糖。”赵建国纠正道，“街口老李头卖的棉花糖。”

林晚微微一笑，没再说话。她只是突然想知道，在这个被反复讲述的故事里，是否有一个细节是专属于她的发现的。但显然，没有。

回家路上，明远开着车，兴致勃勃地规划着下周的工作安排。林晚靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的风景。

“累了？”明远瞥了她一眼。

“有点。”林晚闭上眼。

那一刻，她突然想起了自己的家人。在她娘家，饭桌上从来不会有人被冷落。妈妈总是细心注意到每个人的状态，爸爸则会刻意把话题引向每个人都能参与的方向。而在赵家，她永远是那个需要主动寻找切入点的人，稍有不慎就会被排除在话题之外。

这种感受她从未明确向明远提起过。毕竟，这些都是如此微小的事情——一次被忽略的插话，一个不被接续的话题，一份根据儿子口味而非她的喜好准备的菜肴。单独拎出来任何一件，都显得她小题大做。但五年下来，这些微小的瞬间已经堆积成山，压得她喘不过气。

婆婆生日那天，全家人在一家不错的餐厅订了包间。林晚拿出了精心准备的礼物，李素琴果然一如既往地表示喜欢，然后小心地收了起来。

餐桌上，大家举杯祝寿。林晚注意到婆婆用的是餐厅的餐具，而非她送的那套茶具——那是去年婆婆生日时她送的礼物。

“妈，那套茶具用着还顺手吗？”林晚忍不住问。

李素琴愣了一下，随即笑道：“太贵重了，收着呢，平时舍不得用。”

林晚点点头，没再说什么。她想起明慧送给婆婆的那件针织开衫，第二天就出现在了婆婆身上。不是钱的问题，明慧那件开衫比她的茶具便宜不少。那是一种无形的界限，清晰地划分着“自己人”和“外人”。

那天晚上，林晚做了一个梦。梦中她捧着一只赵家的瓷碗，小心翼翼地走着，突然脚下一绊，碗从手中飞出去，摔得粉碎。婆婆和明慧站在不远处看着她，眼神里没有责怪，只有一种“果然如此”的神情。她跪在地上，一片片拾起那些碎片，手掌被割得鲜血淋漓。

醒来时，枕头上湿了一片。明远在她身边酣睡，对此一无所知。

第二天，林晚回了一趟娘家。母亲做了一桌她爱吃的菜，父亲不停地给她夹菜，弟弟则绘声绘色地讲述着自己工作中的趣事。在这个饭桌上，她不需要刻意寻找存在感，自然而然地就是其中一员。

“晚晚，怎么瘦了？”母亲关切地问。

“没有啊，体重一点没变。”林晚笑着回答。

父亲看着她，“在赵家过得还好吗？明远对你好不好？”

“都挺好的。”林晚习惯性地说，然后停顿了一下，“就是有时候觉得...还是有点像个外人。”

母亲叹了口气，“嫁出去的女儿泼出去的水，在婆家都是这样的。时间长了就好了。”

林晚没再说什么。她知道，不是时间问题。五年足够让一个人熟悉另一个家庭的一切，但熟悉不等于归属。

转眼到了春节。赵家的传统是除夕夜全家一起包饺子看春晚。林晚挽起袖子准备帮忙，婆婆安排她负责擀皮，而明慧和婆婆自己则负责包馅。

这个安排看似合理，但林晚注意到，这样一来，她就背对着其他人，无法参与到那边的谈笑中。面团在她手中滚动，擀面杖发出规律的声响，背后的笑声仿佛来自很远的地方。

“晚晚，皮擀薄一点，”婆婆回头嘱咐，“明远喜欢吃薄皮的。”

林晚应了一声。就连她手下正在制作的饺子，也是为了迎合明远的口味。

晚饭后，一家人坐在电视机前，春晚正热闹地进行着。赵建国和李素琴坐在主位沙发上，明慧和明远挤在另一张长沙发上，林晚则独自坐在一旁的单人椅上。

手机震动起来，是大学同学群里的祝福信息。林晚低头回复着，突然听到婆婆说：“晚晚，别老是玩手机，一起来看电视。”

她抬起头，笑了笑，“好的妈。”

那一刻，一种奇怪的冲动涌上心头。她突然很想大声问：“我真的属于这里吗？”但最终，她只是调整了一下坐姿，把目光投向电视屏幕。

春节过后，林晚变得沉默了许多。她不再努力寻找话题，不再刻意融入赵家的谈话，不再为每个人精心挑选礼物。令人意外的是，似乎没有人注意到这种变化。她在赵家的饭桌上更加安静，更像一个旁观者。

三月初的一天，林晚加班到很晚才回家。明远和婆家人一起去参加一个亲戚的婚礼，她因为工作没能出席。回到家时，屋里一片漆黑。她打开灯，惊讶地发现玄关处放着一个熟悉的礼盒——那是她送给婆婆的生日礼物，那条墨绿色丝巾。

盒子上贴着一张便条，是明远的笔迹：“妈说这个颜色太艳了，不适合她，让你自己留着用或者送人。”

林晚站在玄关，久久没有动弹。五年来积压的所有委屈、所有小心翼翼、所有强颜欢笑，在这一刻汇聚成一股巨大的无力感。她慢慢蹲下身，抱起那个礼盒，泪水无声地滑落。

那天晚上，她一个人坐在黑暗的客厅里，想起了很多往事。想起第一次见明远家人时，她多么希望能被喜欢；想起婚礼上，她多么真诚地喊出那声“爸妈”；想起这五年来每一个努力融入却被无形屏障弹回的瞬间。

她想起那套精致的瓷碗，想起它冰凉的触感，想起无论盛多少热饭热菜，都难以传递到碗壁外的温度。

凌晨两点，明远回来了。打开灯，看见坐在沙发上的林晚，他吓了一跳。

“怎么不开灯？这么晚还不睡？”明远走近，才看见她脸上的泪痕，愣了一下，“怎么了？”

林晚抬起头，平静地看着他，“明远，我们谈谈。”

那场谈话持续到天亮。林晚第一次把所有感受和盘托出——那些微小的忽视，那些无形的界限，那些努力却始终得不到真正接纳的疲惫。明远从一开始的困惑、辩解，到后来的沉默、深思。

“我以为这些都不重要...”明远最后说，“我以为只要我对你好就够了。”