他缩了缩脖子，将棉袄紧了紧，踏上了熟悉的上学路。

村子离学堂所在的镇集有五六里地，土路坑洼不平。

四下里静悄悄的，只有他自己的脚步声和风掠过枯枝的呼啸声。

他有点怕黑，但一想到学堂，心里就热乎起来。

而且，今天不一样。

他们是第一届蒙学的学子。

今天，也是第一届的最后一堂课。

上完之后，就要放年假了。

像他这样学完两年的，若还想继续读书，家里就得自己想办法送去收费的私塾了。

他知道家里穷，爹娘起早贪黑也刚够糊口，还有妹妹要养，送去私塾？

他不敢想。

所以，今天，很可能就是他这辈子在学堂上的最后一堂课了。

想到这里，他心里又是兴奋，因为这最后一课显得格外珍贵，又夹杂着一丝说不清道不明的酸楚和茫然。

深一脚浅一脚地走了大半个时辰，天光终于渐渐放亮，镇集的轮廓出现在眼前。

学堂设在镇东头一座废弃祠堂改建的院子里，当他跑到学堂门口时，脸蛋冻得通红，鼻头也红了，但额头上却冒出了细密的汗珠。

推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着体味、墨汁和尘土的气息扑面而来，但更多的是一种喧闹的活力。

虽然屋里没有火盆，和外面一样冷，但八九十个半大孩子挤在这不算太大的屋子里，呼出的白气汇成一团，竟也驱散了几分寒意。

孩子们三个一群，五个一伙，都在兴奋地说笑着，打闹着，声音几乎要把屋顶掀开。

大家都在谈论着过年，谈论着放假，也有人在低声说着“以后就不来了”之类的话。

“栓柱！这边！”最要好的狗剩看到他，大声招呼。

栓柱挤了过去，加入了这个临时的“小圈子”。