当冰冷的棺木被黄土掩埋时，他的母亲跪在坟前无声的抽泣。

男孩年轻的母亲突然就成了这个家的顶梁柱。

那个曾经只会纳鞋底、煮红薯的柔弱女人，竟然学会了驾驭老水牛犁地，上山砍柴，到处捡破烂。

让他最难忘的是冬夜，男孩发高烧说胡话时，母亲光脚在雪地里奔跑的背影。

第二天男孩退烧了，母亲却高烧三天不起。

初中毕业典礼上，男孩作为优秀学生上台发言，看见台下母亲破洞的布鞋里露出的冻疮，突然觉得胸口发闷。

大学录取通知书来的那天，母亲在灶台前哭了一整夜。

母亲当掉银镯子时，男孩摸着她手腕上常年戴镯子留下的白印，第一次注意到她手背上的老年斑。

那时，女人才40岁出头。

城里的室友们讨论最新款手机时，男孩总是借口上厕所溜出去，躲在楼梯间啃咬从家里带来的煎饼。

大四那年母亲来送冬衣，在宿舍楼下被误认为清洁工。

她灰白的头发和褪色的蓝布衫，让男孩在同学面前感到难堪。

那天晚上男孩发了火，他对着自己的母亲大吼：以后别来学校找我了！

时间匆匆而过，男孩进入投行工作后，他住进了高档公寓，学会了喝82年的拉菲。

当母亲提着土鸡蛋出现在公司楼下时，男孩甚至不敢承认这是生他养他的女人。

母亲总是说：你忙就不用常回家！

她却不知道男孩只是害怕，被同事看见她皲裂的手指和不合身的旧外套。

买房那天，母亲颤巍巍递来存折，里面是她卖血的积蓄。

男孩脱口而出的两个字，像刀子扎进母亲的心里。

后来每次经过售楼处，男孩都会想起她转身时，肩膀垮下去的样子。

当末日降临，城市无法生存下去的时候，男孩想起了还在农村的母亲和那个破烂的家。

然而，当他回到那个十多年不曾踏足的故土时，他只看到了一抔新坟。