当晨光刺破黑暗，疯人院在爆炸声中坍塌。我在废墟中找到一本完整的实验日志，最后一页写着："我们终究成了自己最害怕的怪物。所谓治疗，不过是更疯狂的实验。"

回到家，我试图恢复正常生活，却发现自己偶尔会不受控制地写下陌生符号。深夜的镜子里，有时会闪过77号的脸，他对着我微笑，轻声说："我们，从未真正分开......" 而城市的某个角落，又开始流传起关于"会行走的疯人院"的传闻，据说在月圆之夜，能听见地下室传来金属探针转动的声响。

自疯人院坍塌后，我的生活表面上风平浪静，实则暗流涌动。我时常在人群中捕捉到似曾相识的眼神——那些路人瞳孔深处，偶尔会闪过一抹诡异的墨色，如同77号寄生的痕迹。更可怕的是，我开始不自觉地在草稿纸上绘制疯人院地下实验室的结构图，连自己都无法解释这些行为。

小主，

某天深夜，我被急促的敲门声惊醒。猫眼外空无一人，却有一封牛皮纸信封静静躺在地上。拆开后，里面是一张泛黄的电影票，日期是1978年火灾前一天，放映厅正是"安宁疯人院"地下室改造的秘密影院。票根背面用血写着："当电影散场，所有的观众都成了演员。"

顺着线索，我找到一家即将拆迁的老电影院。推开锈迹斑斑的铁门，扑面而来的竟是疯人院特有的消毒水混着腐殖质的气味。放映厅内，老式胶片投影仪正在运转，屏幕上播放着无声黑白画面：一群穿着白大褂的人围着手术台，而躺在台上的，赫然是我现在的模样。

突然，身后传来座椅翻动的声音。我惊恐地回头，发现整个放映厅坐满了人，他们全都穿着病号服，面无表情地盯着我。最前排的人缓缓转头，那是张布满裂痕的脸，从裂缝中伸出无数细小的触手，正是77号的恐怖形态。

"欢迎来到最终剧场。"77号的声音在整个空间回荡，"你以为摧毁实体就能终结一切？这些年，你的意识早已被我的碎片侵蚀。"说着，他抬手一指，放映厅的墙壁开始扭曲变形，化作无数面镜子，每个镜面都映出不同的我，有的穿着病号服疯狂大笑，有的正在进行惨无人道的实验。

千钧一发之际，口袋里的实验日志突然发烫。我翻开内页，发现原本空白的封底浮现出一行小字："唯有直面所有分裂人格，才能打破镜像囚笼。"我深吸一口气，走向最近的一面镜子。镜中的"我"狞笑着伸出手，将我拽入镜面世界。

在这个扭曲的空间里，我遇见了被77号分裂出的所有人格：暴戾的实验者、恐惧的病患、冷漠的旁观者......每战胜一个人格，就能收回一部分属于自己的意识。当我来到空间尽头，77号正坐在巨大的王座上，他的身体由无数实验体的残骸拼凑而成。

"放弃吧，你永远无法摆脱我。"77号咆哮着，"你本就是我创造的一部分！"我握紧从实验日志中取出的老式电击器，冷笑道："不，我是来结束这场闹剧的。"激烈的战斗中，我将电击器刺入77号的核心，整个镜像世界开始崩塌。

随着一声巨响，我跌回现实的放映厅。所有的病号服身影都化作飞灰，老式投影仪也停止运转。但当我走出电影院，发现街道上的行人动作变得机械僵硬，他们齐刷刷转头，露出与77号如出一辙的诡异笑容。