“这就是顾家的客厅。”周明轩的声音有些发飘，“根据警方通报，案发后这里的时钟永远停在了十二点，所有镜子都被打碎，而桌上的饭菜还冒着热气，像是刚做好准备开饭。”他走近餐桌，上面果然还摆着七副碗筷，碗里的饭菜早已腐烂发黑，但依稀能辨认出是中秋家宴的菜式。

突然，客厅角落的座钟发出“当”的一声闷响，周明轩吓得浑身一哆嗦。他猛地转头看去，那座老式摆钟的指针果然停在十二点的位置，但钟摆却在微微晃动，仿佛刚刚停止摆动。

弹幕瞬间炸开：

? “卧槽动了！钟摆真的动了！”

? “快跑啊主播！这地方不对劲！”

? “我听到女人的哭声了！从楼上传来的”

? “‘夜探猛鬼街’打赏豪华游轮x1！留言：去二楼书房，找墙上的暗格”

周明轩的后背已经被冷汗湿透，但看着不断上涨的礼物收益，他咬了咬牙，握紧手电走向楼梯。楼梯是木质的，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。二楼的走廊漆黑一片，墙壁上的墙纸卷曲脱落，露出里面暗红色的污渍，像极了干涸的血迹。

“这里就是二楼走廊，七个房间对应七个人的卧室。”周明轩的声音带着颤抖，“警方说每个房间里都有一件诡异的物品：主卧的梳妆台上摆着七把梳子，儿童房的摇篮自己会摇晃，而书房……”他顿了顿，手电光照向走廊尽头的房门，“书房的墙上有个暗格，里面藏着顾家的日记，据说记录了灭门案的真相。”

小主，

他走到书房门口，门是锁着的。周明轩从背包里掏出撬棍，费力地撬动门锁，“咔哒”一声后，门应声而开。一股浓烈的檀香气息扑面而来，书房里竟然整齐干净，与其他房间的破败截然不同，书架上的书排列有序，桌上的砚台里还有未干的墨汁，仿佛主人刚刚离开。

“这……这怎么可能？”周明轩瞪大了眼睛，“资料说这里十年没人进来过了！”

他走近书桌，上面摊着一本线装日记，墨迹新鲜得像是刚写上去的。周明轩拿起日记翻开，里面的字迹娟秀，记录着顾家的日常，但越往后越诡异：

“8月15日：今天又看到院子里的桂花开了，七朵，不多不少。母亲说这是吉兆，可我总觉得它们在盯着我笑。”

“9月1日：父亲开始在书房画奇怪的阵图，说要给我们‘换命’。他不让我看，但我偷偷看到上面写着‘七星献祭，七子还魂’。”

“9月14日：家里来了个穿黑袍的人，和父亲在书房待了一下午。我听到他们说‘时辰快到了’、‘用最亲的血才能成功’。母亲在厨房偷偷哭，说对不起我们。”

“9月15日：今晚的月亮好圆，父亲说仪式要开始了。他让我们穿上新衣服，坐在院子里等。桂花好香啊，我好像看到太奶奶在桂花树下对我笑……”

日记到这里戛然而止，最后一页的空白处画着一个诡异的符号，像是由七个扭曲的“人”字组成。周明轩的心脏狂跳不止，一个可怕的猜想在他脑海中形成——这根本不是灭门惨案，而是一场主动的献祭？