和菁的钢笔“嗒”地落在泥地上。暮色漫过墙角的蜘蛛网，将“五好家庭”奖状上的蟑螂粪斑染成血色。

“那年他揣着馒头走，鞋头破了洞。”二哥的声音突然低下去，从神龛暗格里摸出双发硬的回力鞋，“我拿半袋红薯换的……他嫌丢人，半夜把鞋扔进灶膛。”

“他恨你们吗？”和菁捡起钢笔，笔尖悬在“童年创伤”四个字上方。

二哥佝偻着走向猪圈，惊起满棚绿头苍蝇：“前年爹咽气前，老三托人捎来张画。”

他掀开霉烂的稻草，露出糊在墙上的炭笔画——扭曲的油菜花丛里，五个小人手拉着手，每个人脸上都没有五官。

警笛突然撕裂暮色。

和菁的电话响起雷辰的吼声：“邢州出事了！”

二哥突然抓起锄头砸向画作，蛛网般的裂痕爬过没有面孔的小人：“那年，老三缩在麦垛后头画油菜花！那些把画踩进粪坑，他跳进去捞了半宿……”

碎纸片在穿堂风里盘旋。

“该走了。”和菁按住录音笔停止键。

最后一缕天光沉入地平线时，冷藏箱的蓝光映出温柔惨白的脸。

在送温柔与和菁离开时，二哥说道：“老三刑满释放时，已经4年没回家了。从牢里出来后，他给我爹打了个电话，让去西安接他。我爹东拼西凑，才凑够了路费，经过一天一夜颠簸，到了老三落脚的宾馆，老板却说他3天前就走了。那天晚上，我爹一个人蹲在门外一夜，第二天又一个人孤零零地搭车回到了家。”

温柔将血液样本交给了方阳分局，随即赶回了邢州。

路上，和菁在笔记本上不断地写着什么，这使得两人第一次有了交流。

“想说什么就说吧。”和菁头也不抬地说道，“这一路了，咱俩都不说话，怪尴尬的。”