回去的路上，我们自然而然地讨论起刚才的剧情。

卡维对剧中的建筑布景、人物命运的象征意义、台词的精妙之处都发表了独到的见解。

只是，有点尴尬的是，这场《月莲小姐的落幕》似乎特别受情侣青睐。

走出剧场，沿着林荫道回旅店的路上，昏暗浪漫的路灯下，几乎每隔一段距离就能看到情意绵绵的情侣，有的在低声细语，有的在忘情拥吻……

我和卡维之间的讨论声在这种氛围下渐渐低了下去。

我们默契地对视一眼，都从对方眼中看到了一丝窘迫和不自在。

于是，两人不约而同地加快了脚步，小心翼翼地绕开那些散发着粉红泡泡的区域，目不斜视地朝着酒馆方向前进。

*

兰巴德酒馆依旧热闹喧嚣，弥漫着食物和美酒的香气。

我们选了一个相对安静的角落坐下，点好餐后，很快又沉浸在对剧情和表演的讨论中。

然而，好景不长。

渐渐地，周围那些原本嘈杂的背景音中，开始夹杂进一些指向性越来越明显的窃窃私语。

目光，有意无意地，从四面八方投射过来，有一种令人不适的窥探感。

“看，就是她……”

“那个璃月富商……”

“旁边那个金发的，就是卡维……”

“啧啧，今天还一起看话剧呢，真亲密……”

“听说浴室门都砸了……”

“男女通吃……”

那些议论声，清晰地钻进耳朵。

我和卡维之间的谈话声越来越小，最终完全停了下来。美味的食物也变得味同嚼蜡。

“……呼。”我放下叉子，长长地叹了口气，对卡维说：“打包回去吃吧。”

我终于理解了为什么那些名人出门总要全副武装、避开人群。

这种无处不在的窥探和议论，简直是对正常生活的严重侵扰。