“不等你，我这心里不踏实。”

江老头头也不抬，手里的活计没停，仿佛早就知道这老友会来。

在旁边那个同样矮小的马扎上坐下，发出一声满足的叹息，像是卸下了千斤重担。江老头停下手里的活，从身下摸出一个乌黑的酒葫芦，还有两只带着豁口的粗瓷碗。

没有客气，接过倒满的酒碗，送到嘴边，一饮而尽。辛辣的酒液像一条火线，从喉咙一路烧到胃里，烧得那颗紧了一天的心，都舒展开了几分。

“还是你这土烧刀子有劲，府里的花雕喝着像水。”

“自家酿的，上不得台面，就是费粮食。”

江老头也给自己倒了一碗，慢慢呷着，浑浊的眼睛看着老友，“府里的事，又让你堵心了？”

接过江老头递来的酒葫芦，自己又满上一碗，长长叹了口气：“老江，你说，我这辈子，是不是走错了道？守着一窝吃人的豺狼，领着他们的赏钱，还要假惺惺地觉得自己是个好人。我算个什么东西？”

江老头放下酒碗，抬起头，那双看过太多风霜的眼睛，此刻却清澈得像个孩子。他看着老友，一字一句，说得极慢，极稳：“人走错了道，是回不了头的。但一棵树长歪了，只要根还在土里，就能给过路的人，挡一片阴凉。你就是赵家那棵歪脖子树，看着不好看，可底下总能聚些乘凉的人。”

“歪脖子树……呵，歪脖子树……”

咀嚼着这句话，半晌，苦笑着摇了摇头，端起碗又喝了一大口。

老江这张嘴，还是那么毒，却总能说到骨子里去。

是啊，歪了，就直不回来咯。

能给路人挡点阴凉，也算没白长。

两人没再谈论赵府那些糟心事，就这么一碗一碗地喝着。

说的都是些陈芝麻烂谷子的旧事，谁家的孩子出息了考上了童生，谁家的老人熬不过冬天没了，城西新开的绸缎庄老板是个笑面虎……这些事琐碎，平淡，却像是山间清泉，一点点洗刷着心里的淤泥。

一壶酒见底，天边的月亮已经西斜。

站起身，身子晃了晃，脚步有些虚浮，但眼神却比来时清明了许多。

“我回去了。天亮前，还得去查账。”

提着那盏烛火只剩豆粒大小的灯笼，转身走入深沉的夜色里。

“天黑了，总得有人提着灯。哪怕这灯笼里的火，就只能照亮脚下这三寸地……那也是光。”

一声低喃，消散在风中。

佝偻的背影，却比来时，莫名地挺直了那么几分。