穿蓝白校服的中学生攥着攒了半月的零花钱，国营厂的下岗职工揣着刚领的安置费，票根上印着 “25 元”—— 相当于当时普通工人一日工资。

影院穹顶的旋转彩灯扫过观众席，国营食堂改制的小卖部飘来爆米花甜香，银幕两侧挂着手写海报：“十亿横财限时一月，夏洛带你玩转金钱游戏！”

导演王无痕宁昊穿着西装登台。

身后的投影播放着粗粝的片场花絮：夏洛在零下十度的片场啃冰棍，马冬梅穿着高腰牛仔裤追公交车。

“这不是童话，” 宁昊操着东北口音，“是咱们平头百姓敢想不敢说的白日梦。”

台下哄笑中，有人喊：“王多鱼那手套，是不是跟我爸卖的劳保同款？”（注：1998 年国企改革深化，下岗职工再就业潮兴起，劳保用品摊成为街头一景。）

【银幕里的世纪末浮世绘】

19:15，胶片转动的咔嗒声里，王多鱼扑救的身影撞碎在大翔队球门网上。

这个 “被足球耽误的人体模特”（片中台词）被教练开除时，台下响起嘘声 —— 那年中国足球职业化刚起步，甲 A 联赛假球传闻沸沸扬扬。

当金先生甩出 “一个月花光十亿” 的考题，观众席此起彼伏的吸气声里，藏着对 “万元户” 仍存敬畏的集体心跳。

“买烂尾楼！投陆地游泳器！” 王多鱼的荒唐投资引发爆笑。

下岗工人摆摊卖 “万能充气沙发” 的新闻屡见报端。

当 “脂肪险” 掀起全民减肥潮，银幕外的观众想起春晚赵丽蓉的 “群英荟萃” 小品，想起文化宫广场上刚兴起的广场舞 。

《卡路里》的前奏如外星信号般刺破迪斯科夜空。

下岗女工李秀兰：“这鼓点咋跟打桩机似的？” 攥着汗湿的劳保手套，却不由自主跟着 “拜拜甜甜圈” 扭腰 —— 她刚给儿子交了择校费，腰围三尺二的体检单藏在裤兜。

三中高二（3）班：晚自习偷溜出来的男生把书包顶在头上当节拍器，模仿 “燃烧我的卡路里” 手势。

班长眼镜片反光：“比《健康歌》带劲！明天早读改唱这个，气死教导主任！”

“二爷的考验，是给 90 年代的龙国出的选择题。” 宁昊在映后座谈中如是说。