在古老而迷人的约克镇，当夏日的骄阳倾洒而下，热烈地拥抱这片土地，夏天的风便悄然登场，且一直悠悠地吹着。

那风从约克大教堂高耸的尖顶旁拂过，带着岁月沉淀的庄严肃穆，将教堂内悠扬的钟声、虔诚的祷告声，轻轻送向远方。

它穿梭于中世纪风格的街巷，石砖路两旁的半木结构房屋，在风的轻抚下，似是低吟着往昔的繁荣昌盛，屋前绽放的鲜花被风逗弄得摇曳生姿，五彩斑斓的花瓣随风飘散，给古朴的街道铺上了一层梦幻花毯。

沿着乌斯河漫步，河面波光粼粼，风过处，吹皱一河碧水，泛起层层涟漪，与河畔垂钓者的鱼线相互交织。

岸边的垂柳依依，细长的柳枝仿若绿色的丝绦，在风中翩翩起舞，不时轻点水面。

街头艺人在风的伴奏下，奏响欢快的乐曲，音符随风飘荡，引得行人驻足倾听，沉浸在这独属于约克镇夏天的浪漫旋律之中。

孩童们手中的风筝在风的助力下越飞越高，欢笑声响彻云霄，而那风，就这么不知疲倦地一直吹着，将约克镇的活力与风情，播撒向每一个角落。

“We change. We have to. Or we spend the rest of our lives fighting the same battles.”【我们会改变，也必须改变，否则就只能耗尽余生深陷同样的战斗中。】

“If the universe is truly endless, then we are striving for something forever out of reach.”（如果宇宙真的是无穷无尽的，那我们想努力抵达的正是我们无法抵达的地方。）

片场中，气氛紧张而又带着些许疲惫后的松弛，各种设备散发着微微的热度，灯光将每一个角落都映照得亮堂堂的，仿若一个科幻异世界的微缩舞台。

演员们身着带有未来感的服饰，妆容精致却难掩连续拍摄后的憔悴，眼神中却依旧闪烁着角色特有的光芒。

王无痕站在监视器前，眼睛紧紧盯着刚刚回放的最后一个镜头，画面中主角们站在模拟宇宙星空的背景下，眼神坚定又略带迷茫，刚刚念出的两句经典台词仿佛余音绕梁。

在过去的数月里，剧组如同在星际间艰难跋涉，从搭建宏大复杂的宇宙飞船场景，到一次次调试能模拟出各种奇幻光线效果的灯光设备；

从演员们为了精准诠释角色性格反复研读剧本、对台词，到武术指导带着大家苦练打斗动作，力求在失重环境模拟下的战斗戏码都逼真精彩。

期间遭遇过恶劣天气，外景拍摄计划被全盘打乱，只能临时调整为室内绿幕拍摄，再后期合成。