爷爷安葬在了老家。

因为三岁不入葬的习俗，他们没带她去爷爷的葬礼，她也没能见到爷爷最后一面。

就连她自己当时也没意识到，爷爷临别前的拥抱，竟是此生最后的诀别。

她在邻居家里等了很久，每天过得小心翼翼，比在自己家时更加小心。

她会力所能及地去做她能够着的所有事情。

比如将桌上的烟头丢进垃圾桶里，又或者是将打火机递给在厨房做饭的女子。

她很努力地忙前忙后，时刻观察着他们一家的表情。

生怕自己说错一句话，从而被邻居一家讨厌。

吃饭的时候，她会主动将餐桌旁边的简易矮板凳搬到茶几边，乖巧坐下。

女人端着小铁碗，往碗里夹几片菜肉，插上勺子后放在她面前。

她时刻谨记着母亲说过的话，她说吃饭时不能发出声音，更不能将饭随便洒在桌边。

所以她每顿饭都会吃得干干净净，会把每颗洒出来的饭粒用手抓起来重新塞进嘴里。

毕竟是拿钱办事，外加自己丈夫跟父亲还是同事关系，女人也不可能真的把她怎么样。

只要她不闹出危及生命的事，以及吵到她的休息，其余时间女人也懒得管。

关心是不可能真关心的，但至少也维系了表面上的体面。

这段时间，在她的记忆里格外漫长。

漫长到她觉得时间仿佛都凝固了。

她每天都看着窗外的天空，一遍遍数着自己能背出来的数字。

从一到三十，来来回回，反反复复。

小孩子是不会记恨父母的，哪怕父母说出多么伤人的话。

她依旧很爱他们，只是有些伤心罢了。

随着时间一天天过去，就连这个伤心都被快速抹去，只剩下忐忑。

“明阿姨，我爸爸妈妈多久才能回来啊？”

“快了快了。”

“明阿姨，我爸爸妈妈今天会回来吗？”

“……可能明天吧，爷爷今天下葬。”

“明阿姨，我爸爸妈妈……”

“别问了，你爸又没给我打电话，我怎么知道？该回来的时候就回来了嘛，天天问，烦不烦？”

女人瞪了我一眼，语气颇为不耐烦。

她瞬间敏感地接收到女人不悦的情绪，立马闭上嘴。

父母已经很累了，她不能再给他们新添麻烦，不然他们又该生气了。

或许再等等，他们就回来了呢。

“他们是不是真的不要我了？”

她看着窗外，脑子里突然间蹦出这样一个念头。

“不是的。”

我很想这样回答她。

但我没法回答，只能默默看着，无声感受着，一起承担着。

“因为我不是男孩子，所以他们才迟迟不肯回来吗？”她冷不丁又自言自语了一句。

“如果是这样，只能说明他们自己太蠢。”

我无声回复着她。

这一刻，我感到十分悲哀。