"；到了。"；唐悠悠甩上车门，珍珠发卡在晨光里一晃。她今天特意换了月白斜襟衫，袖口磨损处用银线绣着藤蔓，随着抬臂动作在秋阳下闪烁如银河碎屑。关谷注意到她耳后新点了朱砂痣，与扮演《雷雨》四凤时的妆容如出一辙——这让他想起昨夜散场后，她在化妆镜前用狼毫笔尖蘸胭脂的专注神情。

老舍纪念馆的铜门环沁着深秋的凉意。关谷伸手叩门时，唐悠悠腕间的檀香手串擦过他精工腕表的蓝宝石镜面："；听，这声音像不像王掌柜招呼茶客时摇的铜铃铛？"；她说话时呼出的白气在空中凝成细小冰晶，落在关谷的长衫前襟上，转眼洇成深色的圆点。

展柜里的《四世同堂》手稿泛着经年的茶渍黄，钢笔划破纸面的力度穿透玻璃直抵人心。关谷的指尖隔空描摹字迹转折，突然停在某处晕染的墨团："；这里原本是'；死'；字？"；他的日语腔中文让"；死"；字带着奇异的韵律，像能剧里巫女吟诵的咒文。

"；老舍先生划掉'；死'；改成了'；生'；。"；唐悠悠的呼吸在玻璃上呵出蝶翼状白雾，她翻出被荧光笔涂满的剧本，第三幕边缘还粘着昨夜泼溅的茶渍，"；你看竖笔收尾的力道，简直要把绝望捅出个透光的窟窿。"；说着突然用指甲在玻璃上划出尖锐声响，惊得梁间麻雀扑棱棱飞起一片阴影。

转角处的铜制烟灰缸盛满虚拟的灰烬。关谷模仿孟屿夹烟的手势，食指与中指间却残留着今早铜锣烧的余温。展柜玻璃的倒影里，他瞥见唐悠悠通红的眼角——她正凝视那支笔尖弯曲的派克钢笔，说明牌上"；1966年8月24日"；的日期仿佛在渗水，将展台绒布洇出深色伤痕。

"；你说..."；关谷递上绣着八重樱的手帕，丝绸边缘已经起毛，"；先生最后握着这支笔时，茶馆里的人物是不是正在替他活着？就像..."；他顿了顿，镜片反光遮住眼底波澜，"；就像我们此刻站在这里，替那些角色呼吸？"；

唐悠悠的眼泪"；啪嗒"；砸在展柜边沿。她慌乱转身时，月白斜襟衫的盘扣勾住关谷的长衫系带。两人踉跄着跌进身后藤椅，老旧的藤条发出不堪重负的呻吟。纠缠的衣料在拍立得相纸定格，宛如命运打的绳结，背景里《骆驼祥子》的手稿正在晨光中轻轻颤动。

百年茶楼的楹联蒙着经年烟垢，"；尘世沧桑"；的"；沧"；字缺了三点水。关谷被八仙桌上的茶渍吸引——深浅涟漪里沉浮着数十载光阴，最外层的水痕还映着今晨琉璃厂的雾霭。跑堂小哥的白毛巾甩出响鞭，惊飞梁间筑巢的雨燕，羽翼掠过的阴影正好投在唐悠悠的茶碗里。

小主，

"；两碗茉莉香片，四色细点。"；唐悠悠掀开蓝布门帘，发间银簪坠着的流苏扫过关谷手背。第三排的白发老人正在摩挲紫砂壶，包浆在光柱下流转着琥珀色的年轮。关谷注意到老人食指戴着枚翡翠扳指，戒面刻着模糊的"；裕泰"；二字——这正是他们剧中茶馆的名字。

茶汤注入永乐年制的青花盖碗时，唐悠悠突然翻转手腕："；常四爷掀茶盖该这样！"；她食指与中指夹住碗盖的姿态，让关谷想起京都茶道老师演示的"；雪月花"；技法。青白瓷碰撞出裂冰之音，几滴茶汤溅在剧本"；大清要完"；的台词上，墨迹晕染成枯山水，竟与老人紫砂壶身的刻纹惊人相似。

关谷学她的姿势，却带落剧本里夹着的拍立得相片——一个月前的动漫展上，他粘歪的假胡子正戳在她梨涡里。唐悠悠拈起照片时，腕间檀香漫过蒸腾的茶雾："；当时你说，日本没有这种'；穿越时空的悲喜剧'；。"；她的指尖点在照片里他歪斜的领结上，那里现在别着枚樱花形状的领针。

惊堂木骤响。说书人沙哑的嗓子劈开寂静："；上回说到常四爷在菜市口..."；满堂喝彩中，关谷的手覆上唐悠悠手腕。檀香木珠硌着掌心，她的脉搏突然快了两拍，恰似茶碗里打着旋儿的茉莉花瓣。老人突然朝他们举起紫砂壶，壶嘴倾斜的弧度与剧中王掌柜迎客时的动作分毫不差。