“孟老师，您醒了吗？”早上八点半，编辑便敲响了孟屿的房门。

“啪嗒。”房门被打开。

孟屿穿上了羽绒服：“我准备好了。”

晨雾还未散尽时，商务车碾着新雪驶离酒店。路旁早点摊飘来焦香的烟火气，孟屿哈着白气摇下车窗，瞥见油锅里的麻团正鼓成金黄的灯笼。

司机师傅递来个灌满热水的铝制暖手壶，壶身上褪色的牡丹花纹让他想起福利院的搪瓷缸。

道路两旁的杨树挂满雾凇，像是千万只白糖凤凰栖息枝头。车轮压过冻硬的雪壳，发出脆生生的"咯吱"声。孟屿摩挲着手套内衬里那行绣得歪扭的字母——"M&Z"，那是诸葛大力偷偷缝上去的。

"前头是浑河，"司机师傅放慢车速，指间夹着的香烟灰随着话音簌簌飘落，"这会儿该有冬泳的。"

水面皴起的冰纹间果然晃动着人影，大爷们褪去棉袄露出古铜色脊背，在冰面上凿出的窟窿旁做着热身。孟屿忽然记起诸葛大力在行李箱夹层藏了本《冬季运动损伤防护手册》。

途经老城区时，三轮车驮着成捆的酸菜在青砖巷里悠悠穿行。鎏金店招下，穿花棉袄的老板娘正往玻璃罐里码糖蒜，雪白糖霜落在她绾着红绳的麻花辫上。孟屿举起手机定格这画面，下一秒收到诸葛大力的消息："张伟说酸菜汆白肉要用三层五花。"

“到了。”司机停在了一个茶馆门口。

“好嘞，谢谢你啊。”孟屿下了车。

“没事儿，孟老师。您快上去吧，天冷。”

“好。”

编辑带着孟屿走进了包间。

檀香混着大麦茶的香气里，王总从翻盖手机壳里抽出张泛黄的车票——2011年6月15日K190次沈阳至上海硬座，正是《量子宇宙简史》首印签售日。

孟屿望着票根上晕染的茶渍，忽然记起那天签售台被挤翻时，有个光头读者徒手接住了飞出去的展架。

"您看这段德布罗意波推导！"王总掏出摩托罗拉里程碑手机，电阻屏上显示着泛黄的照片：车间黑板写满波动方程，日期显示2011年4月，"当年厂子改制，全靠这公式优化了轧钢机振动频率！"

老刘的诺基亚E71在茶桌上震动，孟屿瞥见彩信里王总女儿的照片：扎着2011年流行的梨花头，在沈阳科学宫量子展区比着剪刀手。展板右下角隐约可见孟屿的科普文章剪报，正是《新世纪周刊》当季专栏。

"这是咱设计的环幕剧场方案。"王总打开第一代iPad，用触控笔点开AutoCAD图纸："观众席按大型强子对撞机1:1000比例打造，特效团队做过《阿凡达》的粒子系统......"

孟屿的索尼MP4突然播放诸葛大力的录音："东北师大愿意提供液氮实验演示......"王总猛地拍腿，华为C8500手机壳上的雷锋贴纸跟着颤动："巧了！我表弟刚给师大捐了套超导材料！"

签合同时王总掏出英雄钢笔，笔帽刻着"1997物理竞赛纪念"。墨水在条款"科普基金首批覆盖25所希望小学"处洇开时，窗外传来诺基亚经典铃声的《荷塘月色》——送货员扛着联想昭阳笔记本在雪地里蹒跚，箱体印着"中国科学技术馆合作项目"。

临别前王总打开宏碁笔记本，桌面是哈勃望远镜刚发布的创生之柱新照片："上个月托人在北京天文馆拷的，给您存了30张蓝光碟！"

他掏出索尼随身听，"这MD机里录了您所有电台访谈，当年陪我在钢厂值夜班......"

风雪裹着《爱情买卖》的彩铃飘进茶馆，孟屿在合同签下日期"2011-10-19"时，瞥见王总的QQ空间截图——最新说说写着："今天见到孟老师了！"配图是杯结冰的茉莉花茶，冰块里冻着《量子宇宙简史》的书签。

“孟老师，您想吃点什么？”王总把所有东西收了起来。

“王总，我想吃点热乎的饭。”