仲裁舰的悬停引擎在锈环星大气层外嗡鸣时，林墨正盯着全息屏上跳动的星轨代码。三天前，锈环星自治政府发来急讯：新建的“星轨歌台”连续七日播放重译后的星轨诗，居民记忆库出现异常——老人们记起从未经历过的童年，孩童却对亲人的面孔感到陌生。

“引力场稳定，可进入近地轨道。”领航员的声音打断他的思绪。林墨抬眼，舷窗外锈红色的云层翻涌，像极了三年前他们初到这里时，影蚀族残党炸毁星港的模样。

“顾昭，解析最新传输的记忆紊乱数据。”林墨走向舰桥中央，“苏明，联系歌台负责人，我要和那位唱诗的灰斑老者通话。”

全息投影亮起，皱纹堆垒的老者出现在屏幕里。他是锈环星“记忆传承者”卡洛格，此刻正攥着绣满星纹的鹿皮围裙，声音发颤：“林先生，歌台一响，孩子们的眼睛就不对劲了……昨天有个小娃指着月亮喊‘妈妈’，可他娘亲三年前就死在星蚀风暴里了。”

林墨心头一沉。重译星轨本是为修复被篡改的文明记忆，如今却成了混淆记忆的源头。他看向顾昭，后者正快速敲击操作台：“歌台的共振频率和星轨基因库的模板有0.3赫兹偏差，但……”他顿住，“偏差值在正常误差范围内，不该引发记忆错乱。”

“或许不是频率问题。”苏明调出锈环星的历史档案，“卡洛格先生说，歌台建成后，常有星轨光芒在夜间渗入居民梦境。那些梦……”她调出一段录音，是模糊的童声，“‘妈妈的手很凉，像星舰外壳’——可录音里的孩子根本没见过太空。”

林墨突然想起星穹图书馆守钥者的提醒：“星轨是文明的日记，要刻下选择，也要刻下代价。”或许他们重译时过于追求“修正”，反而抹去了记忆里的真实温度。

“准备登陆。”林墨下令，“顾昭带译码组，苏明调试记忆稳定器。我去见卡洛格。”

锈环星地表的风带着铁锈味。林墨穿过用报废星舰残骸搭建的广场，远远便听见歌台的嗡鸣——那是一首由三千个声部组成的星轨诗，每个音符都对应着某个文明的记忆片段。

卡洛格在歌台下等他，身边围着几个抱着星纹陶罐的孩子。见林墨走近，老人掀开其中一个陶罐的盖子，里面飘出淡蓝色的光尘：“这是孩子们昨晚的梦。他们梦见自己变成了星舰燃料，变成了星轨代码，唯独没梦见活着的样子。”

林墨接过陶罐，因果天平突然发烫。秤盘的银纹如游鱼般窜动，指向歌台顶端的星轨棱镜——那枚用来折射星光的晶体，表面爬满了蛛网状的裂痕。

“建造时没发现？”他问。