贾张氏愣了愣，接过来时手都有些抖。碗是热的，烫得她赶紧换了个手。

“这……这多不好意思……”她嘴上客气，眼睛却盯着碗里的肉直放光。

“傻柱特意让我送来的，说棒梗正是长身体的时候。”叶辰笑了笑，“快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”

棒梗在屋里听见动静跑出来，看着碗里的肉，口水都快流下来了。

叶辰走后，贾张氏把肉倒进自己家的碗里，又往里面添了两勺萝卜汤，嘴里念叨着：“看在他还有点良心的份上……”可嘴角却忍不住往上翘。

棒梗狼吞虎咽地吃着，含糊不清地说：“妈，这肉比上次傻柱叔拿的剩菜还香！”

“废话！”贾张氏拍了下他的后脑勺，“这是人家特意给的，能一样吗？”心里却叹了口气——以前总觉得拿剩菜丢人，现在才明白，那不是剩菜，是人家舍不得吃，攒着给更需要的人。

第二天一早，傻柱去上班，刚出院门就撞见贾张氏。她手里拎着个布包，塞到傻柱怀里：“给你家老太太的，我腌的芥菜，就着粥吃爽口。”

傻柱愣了愣，接过来掂量了下，还挺沉：“谢了贾大妈。”

“谢啥，邻里邻居的。”贾张氏转身往回走，脚步轻快了不少，“对了，下次食堂有那炖烂的肉……给我也留半碗？我也牙口不好了。”

傻柱噗嗤一声笑了：“成！下次多给您留两勺！”

风卷着落叶又吹过来，这次却好像没那么冷了。傻柱摸了摸怀里的布包，又看了看手里的饭盒——今天张师傅不仅留了红烧肉，还多给了俩肉包子。他忽然觉得，这“剩菜”啊，从来都不是丢人的东西，里面盛着的，是烟火气，是人心，是这四合院里最暖的日子。

到了单位，后勤科的小李又凑过来阴阳怪气：“科长，今天又拿剩菜了？要不我请您下馆子？”

傻柱把饭盒往桌上一放，打开盖子，肉香瞬间飘了满办公室。他拿起个肉包子塞嘴里，含糊不清地说：“下馆子？他们做得出这味儿？”

小李凑过去一看，包子褶里还冒着热气，红烧肉在饭盒里颤巍巍的，顿时闭了嘴——他忽然想起自己老家的奶奶，也总爱吃炖得烂熟的肉，可他嫌麻烦，从没特意去买过。

傻柱看着他的表情，心里敞亮得很。这“剩菜”他还就拿定了，不为别的，就为老太太那口舒坦，为院里飘着的肉香，为贾张氏递过来的那包芥菜。

日子嘛，不就是你给我留点肉，我给你送点咸菜，在这一来一往的热乎气里，把冷风吹成暖阳，把剩饭剩菜，过成最踏实的日子。