正月十五的灯笼还在檐角晃悠，红绸子被风吹得猎猎响，二大爷刘海中却觉得浑身发冷。他攥着那份刚从街道办领回来的“老街区修缮补贴名单”，指节捏得发白，纸角在掌心皱成一团——名单上密密麻麻列着三十户人家的名字，独独少了许大茂。

“不可能……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。三天前统计名单时，他明明把许大茂的名字写上去了，怎么会凭空消失？

院门口传来许大茂哼着小曲的声音，他刚从电影院领了年终奖，手里提着两包元宵，见了刘海中，笑着打招呼：“二大爷，吃元宵没？我买了黑芝麻馅的。”

刘海中的脸“腾”地红了，眼神躲闪着：“还……还没呢。大茂啊，那个……修缮补贴的事，你知道了吧？”

“知道啊，马书记昨天跟我说了，让我等着领钱呢。”许大茂把元宵往石桌上一放，脸上的笑带着点得意，“我那间西厢房，后墙都裂了缝，正好用补贴修修。”

刘海中的心沉到了谷底，喉咙发紧：“那……那你收到通知了？”

“还没呢，说是今天统一发。”许大茂拿起个元宵掂量着，“咋了二大爷？你这脸色咋这么难看？”

“没……没事。”刘海中勉强挤出个笑，转身就往屋里走，脚步踉跄得像踩在棉花上。进了屋，他反手锁上门，从床底下拖出个木箱，翻出那天统计名单的底稿——许大茂的名字清清楚楚写在末尾，旁边还标着“西厢房后墙开裂”。

“到底哪儿出了错？”他抱着头蹲在地上，冷汗浸透了棉袄。这补贴是按人头和房屋破损程度发的，最少的五块，最多的二十，许大茂那间房，怎么也能领十块。可现在名单上没他的名字，一旦许大茂去街道办问，自己这统计员的差事怕是要黄。

他突然想起统计那天的事。当时院里的三大爷在旁边唠唠叨叨，说许大茂以前总投机取巧，不该给他补贴；秦淮茹也凑过来说，许大茂刚修了放映机，赚了不少钱，不差这点钱。自己被他们说动了心，觉得许大茂确实“不配”领补贴，又怕直接划掉被人说闲话，就趁去街道办交名单时，偷偷把许大茂的名字用墨汁涂了——他以为那底稿藏得严实，没人会发现。

“糊涂啊！”刘海中狠狠扇了自己一耳光。他当这统计员，就是想在院里立威信，可现在为了这点小事，竟犯了瞒报的错。马书记昨天还特意嘱咐，“补贴要一碗水端平，不能漏了一户，也不能多给一分”，自己这简直是往枪口上撞。

正懊悔着，院门口传来争吵声。他扒着门缝一看，许大茂正和马书记说话，手里捏着张纸条，脸色通红：“马书记，您看看，这名单上真没我！二大爷说报上去了，是不是漏了？”

马书记皱着眉，手里拿着那份名单：“不可能啊，刘海中说都报齐了。”他抬头看见扒门缝的刘海中，扬了扬下巴，“老刘，你出来！”

刘海中腿一软，差点瘫在地上。他定了定神，硬着头皮推开门：“马书记，您找我？”

“许大茂说他的名字没在名单上，”马书记把名单递过来，“你看看，是不是漏了？”

刘海中看着名单上那片被墨汁涂过的痕迹，心直跳：“没……没有啊，可能是许大茂记错了，他那房不算严重，所以没……”

“我记错了？”许大茂急了，从兜里掏出张纸条，“这是我那天让二大爷写的证明，说我的房符合条件，您看！”