蝉鸣最盛的午后，叶辰骑着那辆修了无数次的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，停在秦淮茹家胡同口。布包里是他前天下乡时特意买的绿豆糕——听张大爷说，秦淮茹的儿子小当总念叨这口，特意绕路去老字号“桂香斋”排队抢的。

胡同里的槐花开得正密，白花花的一串挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在叶辰的白衬衫上。他抬手拂开花瓣，看见秦淮茹正站在院门口晾被子，蓝底碎花的被单在竹竿上飘，像面小小的旗子。

“叶师傅来啦！”秦淮茹转过身，手里还捏着晾衣绳，脸上的笑比槐花还甜，“快进来，刚烧好的绿豆汤，晾着呢。”

叶辰推着自行车往里走，院门口的石板路被踩得发亮，墙根摆着几盆指甲花，红的粉的开得热闹。“听说小当放暑假了，带了点绿豆糕，桂香斋的，张大爷说孩子们爱啃这个。”

“你咋还破费呢！”秦淮茹接过布包，指尖触到他手背上的薄茧——是常年拧扳手磨出来的，心里莫名一暖，“快进屋坐，我给你找扇子。”

屋里的八仙桌擦得锃亮，桌角摆着个玻璃罐，里面插着几支野蔷薇，是小当早上在胡同口掐的。叶辰刚坐下，就见个虎头虎脑的小子从里屋钻出来，光着脚丫踩在地板上，正是小当，手里还攥着半截铅笔，看见叶辰就瞪圆了眼睛：“妈！是修拖拉机的叔叔！”

“没大没小！叫叶叔叔！”秦淮茹拍了下他的屁股，转身往厨房走，“小当快给叔叔搬凳子，你妹妹在里屋画画呢，叫出来见见客人。”

小当撇撇嘴，却乖乖搬来个小马扎，眼睛直勾勾盯着叶辰的自行车：“叔叔，你上次修的拖拉机，比傻柱叔的摩托车还厉害吗？”

“各有各的厉害。”叶辰笑着揉了揉他的头发，“拖拉机能拉麦子，摩托车能载人，就像你和妹妹，一个爱跑一个爱画，都是好孩子。”

正说着，里屋跑出个扎羊角辫的小姑娘，怀里抱着本画册，正是小当的妹妹小花。她把画册往桌上一摊，指着上面歪歪扭扭的小人：“叔叔你看，这是我画的你修拖拉机，这个是妈妈说的槐花树。”

画上的叶辰被画成了方脑袋，手里举着个比人还大的扳手，旁边的槐花树像朵绿蘑菇。叶辰看得笑出声：“画得真好！尤其是这扳手，比我 actual 用的还威风。”

小花被夸得脸通红，攥着衣角躲到秦淮茹身后，秦淮茹端着绿豆汤出来，把碗往叶辰面前推：“快喝，加了冰糖，解腻。”