寒露的风卷着碎雨，打在东山沟试验田的塑料大棚上，发出“噼啪”的脆响。叶辰蹲在棚里，指尖戳了戳萎蔫的番茄苗，叶片软软地塌下来，叶背泛着不正常的灰斑。他心里沉得像灌了铅，旁边的温度计显示12℃，比番茄生长的适宜温度低了整整5℃。

“叶师傅，这已经是第三批了。”李怀德抱着膝盖蹲在地上，声音里带着沮丧，“前两批是疫病，这批又冻死，难道咱这山地真种不了反季节蔬菜？”

塑料大棚是上个月刚搭的，竹竿骨架还带着新劈的竹青味。县农业局拨了专项资金，想让东山沟试试反季节种植，要是成了，就能给村里添条增收的路子。可从育苗开始就没顺过——先是猝倒病，刚冒头的芽子成片烂在土里；好不容易育出壮苗，一场早霜又打蔫了大半，现在剩下的这些，眼看也撑不住了。

赵大叔裹着军大衣走进来，烟袋锅上的火星在潮湿的空气里明明灭灭：“小叶，要不……就算了吧。咱祖祖辈辈种麦子玉米，哪见过冬天长番茄的？”他脚下的泥地里，还能看见前几批死苗留下的枯根，像一道道细小的伤口。

叶辰没应声，只是掀开大棚边缘的塑料布，冷雨立刻灌了进来，带着股刺骨的寒意。外面的试验田已经翻耕过，黑褐色的泥土被雨水泡得发胀，明年要种的耐碱麦种还在仓库里，可这反季节蔬菜的事要是黄了，村里的增收计划就得往后推一年。

“问题出在温度和湿度。”小郑举着记录本跑进来，纸页被雨水打湿了边角，“白天棚里最高18℃，晚上降到8℃，湿度始终在90%以上，这条件刚好适合病菌滋生。”他指着记录的数据，“您看，番茄最需要的是白天25℃、夜间15℃，咱这差太远了。”

叶辰摸了摸大棚的竹竿，冰凉的潮气渗进指尖。“升温不难，难的是控温。”他望着棚顶，“烧煤炉会增加湿度，用电热丝成本太高，咱得找个不用花太多钱的法子。”

雨越下越大，棚顶的积水顺着塑料布的褶皱往下滴，在泥地上砸出小小的坑。李怀德突然一拍大腿：“我想起个事儿！上次去废品站，看见有堆旧太阳能板，说是坏了的，但晒太阳还能发热！”

“太阳能板？”叶辰眼睛一亮，“能行吗？冬天日照短，温度怕是不够。”

“可以加个储热装置！”小郑凑过来，在湿泥地上画了个草图，“用废弃的油桶装满砂石，白天吸收太阳能发热，晚上把热量释放出来，既能升温又能降湿度！”

赵大叔磕了磕烟袋锅：“这法子听着玄乎，能管用？”