深秋的晚风卷着落叶，在轧钢厂家属院的胡同里打着旋。叶辰拎着刚修好的收音机往家走，路过秦淮茹家门口时，听见里面传来压抑的啜泣声，像根细针，轻轻刺了他一下。

他脚步顿住，犹豫着要不要敲门。白天在车间，秦淮茹给他送午饭时还笑着说棒梗的咳嗽见好了，怎么这会子……他正琢磨着，门“吱呀”一声开了条缝，露出小当通红的眼睛。

“叶辰哥……”小当的声音带着哭腔，手里攥着块破布，“我妈……我妈在哭。”

叶辰心里一紧，推门走了进去。秦淮茹正蹲在灶台边，背对着门口，肩膀一抽一抽的，灶台上摆着个打开的木匣子，里面散落着几张泛黄的照片和一叠揉皱的纸。

“秦姐？”叶辰放轻脚步走过去，看清那些纸时，突然愣住了——那是一张张医药费单据，最上面的一张写着“肺痨筛查，预交款五元”，日期是上周。

秦淮茹猛地回头，眼里还挂着泪，看见他手里的单据，慌忙去抢，指尖却抖得厉害：“你……你别看……”

“这是咋回事？”叶辰的声音有点沉，他捏着那张单据，指腹划过“肺痨”两个字，心脏像被什么东西攥紧了，“你不舒服？为啥不跟我说？”

秦淮茹别过脸，用袖子擦了擦泪，声音哑得厉害：“没啥……就是老咳嗽，医生说拍个片子看看，不是啥大事。”

叶辰却不相信。他想起这阵子秦淮茹总说累，脸色也比往常苍白，给棒梗缝衣服时，针脚都歪歪扭扭的。前儿他去修炉子，看见她咳得直捂胸口，当时只当是天冷着凉，现在想来，全是征兆。

“单子上写着肺痨筛查。”叶辰把单据放在灶台上，语气放软了些，“秦姐，有病得治，瞒着不是办法。”

秦淮茹的眼泪又掉了下来，砸在灶台上的玉米糊里，晕开一小片：“咋治啊？那药多贵啊……棒梗他们还等着交学费，家里就那点粮票，我……”

话没说完，她就捂住嘴，哭得肩膀直晃。叶辰看着她单薄的背影，突然想起刚认识她的时候——那时候她刚嫁给贾东旭，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛像弯月亮，怎么也想不到，日子会把她磋磨成这样。