哈登第一个冲上前，大笑着揉乱他的头发：哈佛小子，你这球能写进《高等数学：篮球分册》！

比赛哨响的刹那，掘金更衣室仿佛被按下暂停键。

伊戈达拉的拳头带着风声砸向更衣柜，夹板应声而裂，木屑像雪花般飘落在技术统计表上——上面赫然写着，哈登全场仅20+次罚球，却让掘金全队累计吞下24次犯规。

他们连呼吸都算犯规！布鲁尔一脚踢翻塑料凳，震得储物柜里的护膝纷纷掉落。

而在百米外的火箭更衣室，笑声几乎要冲破天花板。

哈登惬意地把冰袋敷在膝盖上，不是因为伤痛，而是笑到肌肉发酸。

看到伊戈达拉那个后退动作没？他模仿着对方滑稽的防守姿态，胡子随着动作抖动，就像突然看见我胡子着火了！

帕森斯捧着肚子倒在长椅上，阿西克的笑声震得储物柜嗡嗡作响。

TNT的演播室里，奥尼尔戴着巨大的防辐射护目镜，煞有介事地举起写满公式的白板：根据我的精密计算，哈登今晚的碰瓷引力场半径达到4.3米！

屏幕上循环播放着掘金球员集体后撤的慢动作，巴克利配上夸张的警报音效：警告！警告！碰瓷导弹正在接近！

演播厅的背景墙上，实时更新的技术统计让所有人瞠目——哈登的威慑正负值竟比他的实际得分还高，创造了季后赛历史新纪录。

面对记者的长枪短炮，哈登漫不经心地抚摸着胡须，金棕色的眼睛闪着狡黠的光：这就是篮球场的墨菲定律——你越怕被吹犯规，犯规就追着你跑。

他突然对着镜头挑眉，胡子上的护理油在闪光灯下泛着琥珀色的光，不过说真的，下次建议掘金队给我胡子买份保险？

话音未落，身后传来队友们新一轮的哄笑，混着休斯顿夏夜的热风，飘向灯火通明的丰田中心外。

G5丹佛高原的夜色像块厚重的幕布，哈登站在酒店落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃。

昨晚在海拔酒吧硬撑到凌晨六点的后果开始显现——他的双腿像灌了铅，连抬手摸胡子都觉得费力。

手机屏幕亮起，是麦克海尔之前发的的短信：今晚悠着点，注意多休息。

哈登苦笑，他当然知道教练指的是什么。

赛前热身时，林书豪敏锐地注意到哈登的投篮弧线比平时低了至少15度。