这么多年过去了，直到今天，外婆才告诉了我真相。

夏末的午后，阳光斜斜地穿过老旧的木格窗，照在铺着暗红色桌布的方桌上。

外婆坐在我对面，手里握着一个早已看不出原本花色的搪瓷杯，杯沿磕破了好几处，露出里面黑黢黢的铁胚。

她的目光越过我，落在窗外老槐树的枝干上，声音如同秋天里被风吹动的枯叶。

“你当年看到的是家族世代相传的守护灵。”

我捏着茶杯的手指下意识地收紧，温热的茶水差点荡了出来。

童年的记忆随着外婆的这句话慢慢被打开。

记忆里是九十年代初的一个夏夜，空气炙热的没有一丝风。

墙角处，一台老旧的华生牌电扇艰难的摇着头，发出沉闷的嗡嗡声。

我睡在外婆的里屋，身下的竹席早已被汗水浸透。

睡到半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。

夜晚的月光不算很亮，只能勉强看清房间里家具的轮廓。

五斗橱，樟木箱子，还有靠墙放着的那个矮柜。

可就在矮柜的旁边，站着一个“人”。

一个透明的人形。

有点像盛夏时分被烈日炙烤扭曲的空气，汇聚而成的。

能够清晰地分辨出头部、肩膀、躯干和四肢。

人形轮廓的边缘微微波动，我们之间隔着一层晃动的水。

它像是一个融入了月光的玻璃雕塑，正缓缓地移动着。

它走向靠墙的矮柜，动作中带着日常的随意。

它伸出透明的手端起了矮柜上印着“白糖”字样的搪瓷罐子。

整个过程中没有发出一丝声响。

我吓坏了，手脚冰凉地往睡在旁边的外婆身上挤，把脸埋在她背后的汗衫里，只敢露出一只眼睛死死盯着那道透明的人影。

它离我们床的距离，绝对不会超过一米五。

它拿着糖罐，就像拿着自己的东西一样。

它转过身，透明的脸朝床的方向“看”了一眼，然后一步步走向房门，融入了门外的黑暗里，消失了。

我记得我死死攥着外婆的衣角，喉咙发紧，一个字也说不出。

外婆被我弄醒了，迷迷糊糊地拍着我的背，嘟囔着：“怎么了？乖，不怕，外婆在呢……”

她粗糙温暖的手掌抚过我的后背。

外婆呼吸平稳，对近在咫尺的透明存在，和被拿走的糖罐，毫无所觉。

那个糖罐子，在隔了好几个月后，我才在堆放杂物的后院墙角旮旯里找到，里面空荡荡的，沾满了灰尘。

……

外婆的声音将我从冰冷的回忆里拽了回来。

“它只会出现在将死之人面前。”

她说完这句，停顿了很久。

屋子里只剩下电风扇摇头的噪音和老槐树上知了的嘶鸣声。

我看着她深陷的眼窝，里面是一片枯寂的平静。

然后，她抬起眼，目光第一次沉沉地落在我脸上。

“那天晚上，它来不是为了拿走糖罐。”

我的心情变得沉重。

外婆的声音很轻，却每一个字都砸在我的耳膜上：“是为了带走我的灵魂。”

时间仿佛在这一刻停滞了。

窗外树影不再摇晃，知了声、电扇声，所有细微的声响都潮水般退去。

世界只剩下外婆那句话，在我空荡荡的脑海里反复回响。

带走……灵魂？

所以，那个夜晚，那个透明的人影它取走的根本不是什么无关紧要的糖罐。

那只是一个仪式性的动作？

一个象征？或者，一个引子？它真正索取的，是外婆的生命？

可是外婆还在这里，就坐在我的对面。

虽然苍老，虽然枯瘦，但确确实实地活着，呼吸着。

我的目光不由自主地落在她的脸上，试图寻找答案。

她的脸上没有恐惧，没有悲伤，只有一种洞悉一切之后，充满疲惫的释然。

她看着我眼中的震惊和困惑，嘴角微弱地动了一下，像是一个未能成型的苦笑。

我的后背窜起一股寒意，比童年的那个夜晚更加刺骨。