我看着父亲的发旋，看着他因为趴着而皱起的衣领，忽然想起小时候，他也是这样握着我的手教我写字，笔尖在宣纸上划过，留下工整的“沈梦雪”三个字。

那时他说：“雪儿要永远做爸爸的乖女儿。”

我曾以为自己可以。

“唔……”我忍不住闷哼一声，胃里的抽搐带着腥甜涌上喉咙。

父亲猛地醒了，黄眸里的睡意瞬间褪去，只剩下惊惶——那是我从未在他脸上见过的表情，比四哥挥鞭时的戾气更让人心头发紧。

“雪儿？”他扶住我的肩，声音发哑，“怎么了？哪里不舒服？”

我看着他近在咫尺的脸，月光勾勒出他精致的轮廓，却掩不住眼底的红血丝。

嘴里的苦涩漫上来，我忽然笑了，笑得胃更疼了：“父亲，你看，我还是睡不着。”

他的手僵住了，随即猛地将我打横抱起。

怀里的药箱被他扫到地上，瓶瓶罐罐摔得粉碎，浓郁的药味混着他身上的茶香，呛得我咳嗽起来。

他的心跳得很快，隔着衣料传到我胸口，像擂鼓。

“不准睡！”他吼出声，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“沈梦雪，你敢睡试试！”

我靠在他颈窝，闻着那股熟悉的明前茶香，忽然觉得很累。

累得不想挣扎，不想说话，只想就这样睡过去。

也许睡着了，就能梦见悬崖上的风，梦见布思瑰递来的葡萄，梦见那些没被鞭子抽碎的日子。