摄影棚的灯光亮得晃眼。

阿楚坐在米色沙发上，指尖无意识地抠着抱枕边角的流苏。

晏辰坐在她斜对面的单人椅上，西装袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是七年前替她挡马车时留下的。

导演喊开始的瞬间，晏辰端起面前的玻璃杯，却没喝，只是用指腹摩挲着杯壁上凝结的水珠。

阿楚垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

“我们收到匿名邮件，”主持人温和的声音打破沉默，“说两位最近在分房睡？”

晏辰的手指顿了顿。

阿楚忽然抬头看他，眼神里有惊讶，更多的却是一种了然的疲惫。

“是。”晏辰先开了口，声音平稳得像结了冰的湖面，“已经三个月了。”

阿楚猛地攥紧抱枕，脸色苍白。

她以为他至少会遮掩，就像过去七年里，他总能用一句“夫人多虑了”搪塞掉所有她想问的话。

摄影棚里的摄像机沙沙转动。

阿楚深吸一口气，闻到的却是晏辰身上清冽的雪松香水味——那是三年前开始换的，她还是喜欢他从前用的沉水香，却从没说过。

“为什么分房？”主持人追问。

晏辰放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞发出轻响。

“她总说梦话。”他看向阿楚，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像在说一件无关紧要的事，“说的都是药铺的事，陈婶，药杵，还有……槐花。”

阿楚的脸唰地更白了。

那些梦确实存在。

梦里她总在石臼里碾槐花，陈婶的声音在耳边炸响，而晏辰穿着月白襕衫站在药铺门口，袖口沾着她撒的药渣。

每次惊醒，身侧的位置都是凉的。

她以为他不知道。

“晏先生觉得，这是分房的真正原因吗？”主持人显然不满足这个答案。

晏辰没立刻回答，目光落在阿楚攥紧抱枕的手上。

那双手比七年前细腻了许多，他请了最好的嬷嬷教她琴棋书画，也请了太医调理身体，可她掌心那道碾药磨出的薄茧，始终没褪干净。

就像她骨子里的东西，无论怎么打磨，都带着药香。

“或许吧。”他移开视线，语气里带了点不易察觉的嘲弄，“毕竟，她心里最重要的，从来不是我。”

阿楚的心像被药杵狠狠砸了一下，钝痛蔓延开来。

七年前定亲宴后，他们终究还是换了回来。

过程混乱得像场高烧，醒来时她躺在晏府的雕花床上，晏辰则在药铺的硬板床上呻吟。

陈婶后来总说，那天两人醒来后都疯了。

晏辰对着铜镜里的自己哭了半宿，说想念石臼里的槐花虫；她则在晏府的宴会上拿起银簪剔牙，把满桌佳肴骂得不如药铺的糙米饭。

磨合的日子比碾药还难。

他嫌她吃饭吧唧嘴，她嫌他洗手要换三盆水。

他教她写“晏”字，她教他辨认蜈蚣的雌雄。

可不知从什么时候起，那些争吵变成了默契。

他会在她捣药时，默默站在一旁递水；她会在他看书时，悄悄把剥好的橘子放在旁边，哪怕橘子瓣上还沾着她没擦干净的药粉。

她以为那就是爱了。

直到三个月前，她在他书房发现一支嵌着红宝石的发簪。

那不是她的。

她的发饰永远是槐花，新鲜的，晒干的，或是她自己绣的歪扭布花。

“我心里最重要的不是你？”阿楚终于开口，声音抖得像风中的槐花瓣，“那晏公子心里最重要的，是城西布庄的苏小姐吗？”

晏辰的瞳孔骤然收缩。

他猛地站起来，西装裤的褶皱里掉出一粒晒干的槐花，滚落在光洁的地板上。

那是早上阿楚替他整理衣襟时，不小心从发间蹭下来的。

他自己都没察觉。

“你跟踪我？”晏辰的声音冷得像冰碴。

“不然呢？”阿楚也站了起来，抱枕被她扔在沙发上，“等着你把那支发簪送给她，再回来告诉我，只是普通朋友？”

她想起上周三，她去布庄给陈婶扯布，亲眼看见晏辰和苏小姐站在柜台前。

苏小姐笑得花枝乱颤，手里拿着一支红宝石发簪，而晏辰看着她的眼神，是阿楚从未见过的温柔。

那天晚上，他回来时身上有股陌生的脂粉香。

她问起，他只说是应酬沾到的。

“阿楚，”晏辰的声音沉了下去，带着一种压抑的疲惫，“有些事，不是你想的那样。”

“那是怎样？”阿楚步步紧逼，眼泪终于忍不住掉了下来，“你告诉我，是怎样？七年前你说会护着我，可现在呢？你连分房睡的理由都要编谎话！”

她想起七年前定亲宴上，他挡在她身前，对所有人说“她是最好的”。

那时他眼里的光，比石臼里的槐花还亮。

可现在，那光灭了。

“够了。”晏辰别过头，不敢看她的眼泪，“录节目呢。”

“录节目怎么了？”阿楚哭得更凶，“难道录节目，就要把所有事都藏起来吗？就像你藏起那支发簪，藏起你去布庄的理由，藏起你……是不是早就不爱我了？”

小主，

最后那句话，像一把淬了药的匕首，狠狠扎进两人心里。

晏辰的肩膀剧烈地颤抖了一下。

他猛地转身，大步朝摄影棚外走去，皮鞋踩在地板上发出沉重的声响，像是在发泄着什么。

走到门口时，他忽然停下，却没回头。

“明天节目组安排去药铺。”他的声音闷闷地传来，带着一丝不易察觉的沙哑，“你想去吗？”

阿楚愣住了。

药铺。

那个承载了他们最初记忆的地方。

陈婶去年冬天过世了，药铺就一直空着，门上挂着把生锈的铜锁。

她有多久没去过了？

好像自从搬进晏府，她就刻意避开那个地方。

那里有太多难堪的回忆——她挥舞着沉重的药杵，被陈婶骂笨，在石臼里碾虫子，还有……第一次在他面前失态的样子。

“去。”阿楚擦掉眼泪，声音带着哭腔，却异常坚定，“为什么不去？”

晏辰没再说话，推门走了出去。

门关上的瞬间，阿楚腿一软，跌回沙发上。

摄像机还在转动。

她看着地板上那粒槐花，忽然想起七年前，他第一次把她搂在怀里时，她也是这样，哭得像个孩子。

那时他身上的沉水香，混着她发间的槐花香，一点也不诡异。

反而很好闻。

第二天清晨，节目组的车停在晏府门口。

阿楚穿着一件素色旗袍，领口别着一朵晒干的槐花——那是她昨天晚上翻箱倒柜找出来的，夹在陈婶送她的那本破旧药书里。

晏辰已经坐在车里了。

他换了件浅灰色西装，没喷香水，身上只有淡淡的皂角味，像极了他刚从药铺换回身体时的味道。

阿楚上车时，他往旁边挪了挪，留出足够的空间。

七年的婚姻，他们早已习惯了这种疏离的客气。

车窗外的景物飞速倒退，阿楚看着街景，忽然觉得陌生。

她嫁进晏府七年，竟没好好逛过几次京城。

晏辰总说外面人多眼杂，不放心她一个人出门。

她以前觉得是关心，现在想来，或许只是不想让别人看见，他晏辰的夫人，是个连字都认不全的药铺丫头。

“你昨天……”晏辰忽然开口，打破了沉默。

阿楚转过头，看见他正看着自己领口的槐花，眼神复杂。

“什么？”她别过脸，看向窗外。

“没什么。”晏辰叹了口气，“药铺可能很久没打扫了，灰尘大。”

“我不怕。”阿楚轻声说，“以前在药铺，我每天都要扫三遍院子。”

晏辰没再说话。

他想起七年前，他刚换回身体时，做的第一件事就是把药铺的石臼、药杵全扔了。

阿楚知道后，哭了整整一夜。

后来他才知道，那药杵是陈婶用自己的嫁妆钱买的，陪着阿楚过了最难的日子。

他想赔一个新的，可阿楚说什么也不要。

从那以后，他们之间就像隔了一层看不见的墙。

车到药铺门口时，太阳刚升到槐树梢。

生锈的铜锁在阳光下泛着斑驳的光，门楣上“济世堂”三个字的漆皮掉了大半，露出底下深色的木头。

晏辰下车，从口袋里掏出一把钥匙。

阿楚惊讶地看着他。

“去年陈婶走前，把钥匙给我了。”晏辰的声音很轻，“她说，怕你哪天想回来看看，进不来。”

阿楚的眼眶瞬间红了。

她一直以为，陈婶最疼的是自己，却没想到，她连这点都替自己想到了。

晏辰打开锁，门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘。

院子里的槐树长得更粗了，枝桠伸到墙外面，落下一地细碎的花瓣。

石臼还在原来的位置，只是里面积满了雨水，长出了几株青苔。

药碾子倒在地上，旁边散落着几粒发黑的药渣。

阿楚走过去，蹲下身，轻轻抚摸着石臼边缘那道被她磕掉的碴子。

七年前的画面突然涌进脑海——她拿着药杵，吓得蹦起来，石臼磕掉一块，陈婶无奈的眼神，还有……他站在门口，嘴角藏着笑意。

“还记得吗？”晏辰的声音在身后响起。

阿楚回头，看见他正弯腰捡起地上的药碾子，动作有些笨拙，却异常认真。