十一月七日，立冬。
七侠镇的天空是一种灰蒙蒙的蓝。
像被水洗过很多次的牛仔布。
同福客栈的氪气灯牌在清晨六点准时熄灭。
最后一抹人造的光，消失在真实的日光里。
阿楚站在二楼的走廊上，看着灯牌熄灭。
她记得每一个灯牌熄灭的早晨。
因为晏辰总是在这个时候离开。
晏辰是个科学家。
他说时间是一条直线，只能向前。
但阿楚觉得时间是个圆。
因为晏辰总是准时在六点零五分出现走廊尽头。
穿着那件灰色的风衣，手里拿着两份早餐。
“今天吃煎饼果子。”他说，“加了两个蛋。”
阿楚接过一份，手指碰到他的。
凉的。
像清晨的空气。
“铁蛋说今天的空气质量指数是137。”晏辰咬了一口煎饼，“不适合户外活动。”
阿楚看着窗外。
雾气很浓，七侠镇的轮廓模糊不清。
像一幅未完成的水墨画。
“我梦见你了。”她说。
晏辰停止咀嚼：“什么时候？”
“昨天晚上。三点十七分。”
“我那个时候在实验室。”晏辰说，“记录量子波动。”
阿楚笑了笑，没说话。
她知道。
因为她醒来看见实验室的灯还亮着。
像一颗不肯入睡的星。
佟湘玉在楼下拨弄算盘。
珠子碰撞的声音很有规律。
像心跳。
白展堂在擦桌子。
同一张桌子，擦了三年。
木头纹理已经模糊。
“掌柜的，今天的账目有点问题。”他说。
佟湘玉头也不抬：“哪一天没有问题？”
白展堂不说话了。
他继续擦桌子。
从东到西，从南到北。
像在擦拭时间的痕迹。
龙傲天和祝无双在角落里下棋。
象棋。
龙傲天总是赢。
但今天他故意走错了一步。
“将军。”祝无双说，声音很轻。
龙傲天看着棋盘，看了很久。
“我输了。”
这是他第一次输。
祝无双看着他，眼睛里有光。
“谢谢你，师兄。”
龙傲天摇摇头，开始收拾棋子。
塑料粤普变得柔软：“输赢唔重要，最重要系你开心。”
诗人从房间里出来，头发乱得像鸟窝。
他昨晚又熬夜写诗。
写一首永远写不完的诗。
关于时间。
关于记忆。
关于一个永远不会回头的人。
“时间是个小偷。”他喃喃自语，“偷走了我的灵感。”
郭芙蓉在练歌。
还是那首《逆战》。
但她今天唱得很慢。
慢得不像《逆战》。
吕秀才听着，推了推眼镜。
“Thy melody is full of sorrow today.”
郭芙蓉停下来。
“因为我失恋了。”
“With whom?”
“与时间。”她说，“它走得太快。”
全息投影系统自动开启。
弹幕开始滚动。
但今天的速度很慢。
像凝固的河流。
【早上好...】
【今天的气氛有点奇怪】
【好像所有人都没睡醒】
阿楚吃完最后一口煎饼果子。
包装纸在她手里折成一只纸鹤。
“记得我们第一次见面吗？”她问晏辰。
晏辰点头：“十月三日，下午两点十五分。”
“那天在下雨。”阿楚说。
“小雨。降水量每小时0.3毫米。”
阿楚看着手里的纸鹤。
“你总是记得数字。”
“数字不会骗人。”晏辰说。
纸鹤从阿楚手中飞起，在空中盘旋一周，然后向窗外飞去。
消失在雾气里。
“但它会。”阿楚说。
铁蛋从地下室走上来。
他的仿生皮肤上沾着机油。
像某种现代艺术。
“boss，系统需要升级了。”他说，“内存占用97%。”
晏辰点头：“下午做。”
铁蛋看向阿楚：“老板娘，你今天很漂亮。”
阿楚笑了：“谢谢。”
铁蛋也笑了，露出两排合金牙。
“我说真的。你的眼睛很像今天的天空。”
灰蒙蒙的蓝。
傻妞飘过来，手里拿着一杯水。
“阿楚姐姐，喝水。”四川话软糯糯的。
阿楚接过水杯。
水是温的。
刚刚好的温度。
像傻妞的笑容。
“谢谢。”阿楚说。
她喝了一口水，看向晏辰。
“今天是什么日子？”
晏辰看了看手表：“十一月七日，立冬。”
“不。”阿楚说，“是离你生日还有三天的日子。”
晏辰愣住了。
他从来不记得自己的生日。
但阿楚记得。
记得每一个与他有关的日子。
“我订了蛋糕。”阿楚说，“是你喜欢的口味。”
晏辰想说他不喜欢吃甜食。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但他没有说出口。
因为阿楚的眼睛告诉他，他喜欢。
李大嘴从厨房探出头。
“今儿个吃饺子！立冬就得吃饺子！”
他的声音很大，打破了早晨的宁静。
像一颗石子投入平静的湖面。
涟漪扩散。
客栈活了过来。
孩子们跑下楼，追逐打闹。
吕青柠抱着她的全息版福尔摩斯。
“真相只有一个！”她说，但声音比平时小。
像在自言自语。
白展堂停止擦桌子。
开始摆放椅子。
一把，两把，三把...
每把椅子的位置都分毫不差。
像在完成某种仪式。
佟湘玉终于抬起头。
“展堂，去把门口的灯笼修一修。”
“灯笼没坏，掌柜的。”
“那就擦一擦。”佟湘玉说，“落灰了。”
白展堂点头，向门口走去。
他的背影在晨光中拉得很长。
诗人坐在角落里，开始写诗。