钟晚赶紧抽回手，递过纸巾，心里的酸涩越来越重。她知道张深已经坦诚了很多，从守门人的誓言到心魔的根源，这些都是他藏了三百年的秘密。可她也清楚，他还有隐瞒——比如尘念与初代宿主的关系，比如裂隙更深层的秘密，比如他对她的情感，绝不止“责任”那么简单。

“你还在怕。”她没有点破隐瞒，只是轻声说，“怕打破誓言会招致天谴，怕自己控制不住心魔，怕……给不了我安稳。”

张深的肩膀微微垮了下来，像是卸下了千斤重担。他靠在椅背上，闭上眼睛，疲惫地叹了口气：“是。我活了三百年，第一次觉得‘守道’比‘破道’更难。玄清说我被情感绊住了手脚，或许他说得对。”

“他不对。”钟晚立刻反驳，“他的‘绝情道’是逃避，你的‘守护’才是真正的道。只是你找错了方法，把‘压抑’当成了‘坚守’。” 她想起自己的情绪镜像，想起如何通过“接纳”而非“对抗”来稳住张深的心魔，突然灵光一闪，“或许解锁的钥匙，不在压抑，而在接纳。”

张深猛地睁开眼，眼底闪过一丝讶异：“接纳？”

“嗯。”钟晚点头，眼神变得坚定，“接纳自己会在意，接纳守护需要情感支撑，接纳心魔也是你自己的一部分。就像我的情绪镜像，不是要消灭负面情绪，是要理解它、引导它。你的心魔，或许也是因为被你当成‘敌人’，才会越来越强。”

空气突然安静下来。檀香似乎变得清透了些，窗外的月光也更亮了。张深盯着她的眼睛，眼底的迷茫渐渐被清明取代，尘念传来他的思索：“接纳……她的话，好像有点道理……” 他的指尖轻轻敲击桌面，发出规律的轻响，像是在权衡这个从未有人想过的方向。

钟晚没有打扰他，只是静静地看着他。她知道，让一个坚守了三百年誓言的人推翻自己的信念有多难，但她希望他能明白，真正的强大不是没有弱点，是带着弱点依然能坚定地守护想守护的一切。

过了许久，张深终于开口，声音带着前所未有的认真：“我需要时间想想。但……谢谢你，晚晚。” 这是他第一次这样叫她，没有“钟晚”的疏离，没有“勿要多想”的生硬，只有纯粹的感激与温柔。

钟晚的脸颊瞬间发烫，心跳漏了一拍。她低下头，假装喝水，掩饰自己的慌乱，尘念却传来张深的笑意，清冽又温暖，像初春的阳光。【老古板终于开窍了，早该这么叫了。】

就在这时，她突然想起之前的疑问，那些他没说出口的秘密。但看着他眼底的清明与放松，她又觉得此刻不是追问的时机。可有些话，她必须问清楚，为了他，也为了自己。

“张深，”她抬起头，眼神认真，“如果……我是说如果，不需要你完全绝情呢？有没有别的路？比如，找到既能守住裂隙，又能不压抑情感的方法？”