清晨的风仍带着清馨的气息，阳光已铺满永城市角落。芮小丹合上那本旧相册，指头在封面停留片刻，皮革泛白，边角卷起，像她和妹妹郭东妤这些年走过的路。

永城和古城是她们相连的血脉亲情的归属地。

丁元英站在门口，手里拎着两个帆布包，神情平静如常。他没说话，只是轻轻点头。她明白，是时候离开了。

两人登上列车，一路向北。窗外风景飞逝，沉默贯穿全程，但并非无话可说，而是有些情绪，只适合藏在疾驰的轰鸣里。

傍晚时分，他们抵达BJ南站。

四合院藏在胡同深处，青砖灰瓦，门楣低矮，门前两株老槐树已过百年。这里是陈旭东回国后买下的宅子，像是这座城市中唯一不被时间催促的地方。

钥匙插入锁孔的一瞬，金属摩擦声格外清晰。

推门而入，屋内积了一层薄尘，空气沉滞。墙上挂着一幅褪色的水墨山水，柜子上摆着一只老旧座钟，指针停在凌晨三点十七分——那是母亲张慧敏最后一次来这里的时刻。

芮小丹站在客厅中央，忽然觉得脚下地面微微发虚。

“她们走了。”她低声说，不是疑问，是确认。

丁元英放下行李，走到厨房烧水。“爸爸妈妈是在系统重启后的第七十二小时消失的。”他语气平稳，“不是死亡，也不是逃亡，更像是……被某种机制温柔地抹去了存在痕迹。”

“为什么？”她的声音有些抖，“她们明明没有做绝，至少不存在杀剹。”

“正因为如此。”丁元英端出两杯热茶，递给她一杯，“她们代表的是‘普通人’的样本。没有接入实验体神经网络，也没有参与任何数据训练。但在归途回响计划里，每一个未被编码的记忆，都是潜在的漏洞。”

他顿了顿，“所以系统选择让她们‘回归静默’——以最彻底的方式保护真相：让他们从未存在过。”

芮小丹的手指紧紧攥住茶杯，指尖紧扣。她想起小时候母亲煮的红豆粥，想起那个总爱穿蓝布衫的女人蹲在地上给她系鞋带的模样。现在呢？照片没了，户籍记录清空了，连邻居都记不起这院子里住过谁。

“我是不是……也快忘了？”她抬头看他，眼里有恐惧，也有不甘。

“不会。”丁元英看着她，“只要你还痛，就说明你还记得。而记忆，是最顽固的抵抗。”

夜深了……

月光穿过窗台，在地上投下苍白的影子。芮小丹坐在院中石凳上，望着头顶稀疏星河。这座城市的灯火太亮，几乎遮蔽了所有星辰，但她知道，有些光，从来不需要被看见才能存在。

她忽然问：“佟丽娜亚呢？你还想去看看她吗？”

丁元英怔了一下，随即笑了，那笑容很轻，却透着无奈的暖意。

“小丹怎么突然提起佟丽娜亚，她可是自己的白月光，曾经的恋人，还堕过自己的孩子。”丁元英心里暗想，转头不敢看着芮小丹。

“她在开的那家火锅店，叫‘成都火锅店’。他说，“她说牛油锅底要熬够十二小时，蘸料得用三种辣椒混合，蒜泥必须现砸。我那时候笑她较真，现在想想……那种烟火气，才是人活着的证据。”

“那明天去吧。”芮小丹站起身，“我也想尝尝，什么叫‘活着的味道’。”