宋小满推门走进后厨时，选手B已经在操作台前站着了。他手里握着剔骨刀，正低头处理那块牛腱子，动作不算快，但很稳。刀锋划过筋膜的声音干净利落，没有半点拖泥带水。

她没作声，在门口站了几秒，然后轻手轻脚走到自己的操作台边。芝麻粉罐子还歪在角落，昨天打翻的痕迹没完全擦干净。她盯着那片白痕，手指无意识地摩挲着腰间的柳叶刀。

选手B抬头看了她一眼，点头示意。她也微微颔首，算是回应。

空气有些凝滞。冰箱发出低沉的嗡鸣，水龙头滴下一滴水珠，落在不锈钢盆里，发出清脆的声响。

她开始整理回忆馒头的原料。蓝莓干、黑芝麻、陈皮末，一样样摆出来。手刚碰到芝麻粉罐，指尖一颤，罐子又倒了。白色粉末撒了一地。

她蹲下身去捡，呼吸忽然急促起来。眼眶发热，但她没有动，只是低着头，肩膀微微颤抖。

那是我娘临走前教我的最后一道点心……她的声音压得很低，现在谁都能做了。

话一出口，她自己都怔住了。原来心里早就堵成了这样。

没有人接话。后厨安静得能听见面粉从筛网簌簌落下的声音。

过了一会儿，灶台那边传来锅铲轻碰锅底的声响。陈砚舟不知什么时候回来了，正往小锅里倒米浆。火开得不大，粥慢慢熬着，一股淡淡的薄荷香混着陈皮味飘散开来。

他没有看她，也没有问她怎么了。只是把一碗刚煮好的安神粥端过来，轻轻放在她面前的台面上。

你妈要是看见你这样糟蹋自己，会心疼的。他说完就转身去揉面团了，背影挺直，袖口卷到手肘。

宋小满望着那碗粥。热气袅袅上升，香味钻进鼻腔。她记得这个味道。小时候每次考试前睡不着，母亲就会在灯下给她煮这样一碗粥。一边搅动一边说：菜谱是死的，心是活的。只要记得味道从哪来，就不怕别人学了去。

她拿起勺子，舀了一口。

温热的，不烫口。芝麻香混着陈皮的微苦，滑进喉咙的那一刻，胸口那股憋闷突然松动了。

她低头看着空了一半的碗，忽然轻轻笑了。

她说过，做点心不是为了藏起来。她自言自语，是为了让人吃了，能想起些什么。

陈砚舟还在揉面，没有回头，也没有应声。但他的肩膀似乎放松了一些。

外面天色亮了些。餐馆还没开门，但前厅已经传来脚步声。接着是门铃响起。