凌晨三点，医院走廊的灯光还亮着。

陈砚舟独自坐在ICU外的长椅上，手里攥着那张被许铮塞进衣袋的纸条。他没有再看，只是反复折叠着纸条，直到边缘起了毛边。

天将破晓时，他回到了餐馆。

还没推开门，就闻到一股淡淡的薄荷清香。厨房的灯亮着，操作台前站着一个人，穿着樱花粉的旗袍，系着崭新的围裙，正低头擦拭刀具。

是宋小满。

她听见脚步声，没有回头，只是轻声说：我回来了。

陈砚舟走到灶台边，点火，烧水，往锅里倒入白米和陈皮。粥开始熬煮后，他盛了一碗放到她面前。

宋小满坐下，小口喝着粥。她的手还有些发抖，但她没有停下。喝完最后一口，她把碗轻轻放回桌上，起身走向操作台，将二十四把刀具一一摆好，从最短的小剔骨刀开始，一把一把仔细擦拭。

没有人说话。只有锅里的粥在咕嘟作响。

六点整，店门打开。

外面已经有人排队等候。五美陆续到来，沈君瑶穿着便服，唐绾拎着相机包，余昭昭戴着口罩也遮不住精致的妆容，阿阮蹦蹦跳跳地进来，手里摇着铜铃铛。

宋小满站在取餐口前，清了清嗓子。

从今天起，我要收徒。她说，不看背景，不问来路，只看心意。

人群安静下来。

题目很简单。她端出一盆面粉，用这个，揉出能拉出千丝的面团。谁能做到，谁就有资格留下。

第一个冲上来的是个穿黑T恤的年轻人，手腕上戴着三串佛珠。他抓起面粉就甩，动作花哨，面团飞出去一半。他急了，加水再揉，结果黏成了一团浆糊。

第二个是网红厨师，连直播架都支好了。他边做边喊：家人们看好了，这可是非遗技法！可他用力过猛，面团直接裂开。

第三个、第四个……有人偷用筋力增强剂，被阿阮当场识破；有人拿提前准备好的成品冒充，被唐绾拍下全过程。

人一个个败下阵来。

最后只剩下一个男孩站在门外，穿着洗得发白的校服，双手干净，指甲修剪得整整齐齐。

他叫林远。

宋小满点头：轮到你了。

林远走进来，仔细洗手，擦干，舀了两勺水，慢慢加入面粉中。他揉得很慢，但每一掌下去都很稳。面团渐渐变得光滑，他扯起一角，轻轻一拉——细如发丝，却不断裂。

宋小满盯着看了十秒，问道：你为什么来？

林远低下头，我妈……得了阿尔茨海默症。上次吃了回忆馒头，她笑了。那是三年来第一次笑。

他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

我想学会这门手艺。他说，不是为了出名，也不是为了赚钱。我就想让她多吃一口，多笑一次。

厨房里静默了片刻。

陈砚舟从灶台后走出来，拿起祖传的银汤勺。他舀了一勺刚熬好的面汤，走到林远面前，倒进他的碗里。

汤面上浮着点点油花，还有一张小纸条。

林远拿起纸条，展开——手艺在手，仁心在胸。

他抬头看向陈砚舟。

陈砚舟说：拜师不用跪。但你要是真心愿意，这一碗面，就算定下了。

林远看着那碗面，热气袅袅上升，熏得他眼眶发热。

他缓缓蹲下，双膝落地，郑重地磕了一个头。

师父。他说，我叫林远。从今天起，我跟您学。