陈砚舟踩着湿滑的泥地，脚下打了个趔趄，手扶住巷口那面掉皮的旧墙才站稳。他低头瞅了瞅那双糊满泥浆的黑布鞋，又抬眼看向眼前这间歪歪斜斜的小铺子——门框裂着大口子，碎玻璃碴子铺了一地，墙上那四个用红漆刷的“毒食窝点”大字，张牙舞爪，像刚吐出来的血。

他没吭声，默默从背包里摸出一张揉得皱巴巴的租赁合同，在风里展了展，仔细塞进怀里贴身的兜。

左手腕上光秃秃的，那柄银勺没戴在那儿，但他觉着，它就在。

他蹲下身，把勺子尖轻轻插进门槛底下的缝隙里，勺柄朝内，像是给这破屋子钉下个桩。

“火只要能点着，”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“就算扎下根了。”

说完，他挽起袖子，开始收拾墙角那堆烂纸箱。里面什么都有：不知哪年哪月的泡面桶、破塑料袋，还有半截糟朽的拖把杆。他不紧不慢地清理着，那神情专注得，倒像是在银行里核对一长串数字。

隔壁晾衣绳上挂着几件小孩子的衣裳，一个系着围裙的大妈探出头瞄了两眼，又赶紧缩了回去。巷子里静悄悄的，连平时最爱叫的野狗都没个声响。

陈砚舟像是没察觉。他翻出昨晚从废品站淘换来的旧煤气管接头，比划了几下，拿扳手笨拙却坚定地拧紧了临时接上的管线。那口铁锅是花五十块钱买的二手货，锅底坑坑洼洼，架到临时垒的灶台上时，还晃荡了好几下。

划了三次火柴，“噗”的一声，蓝汪汪的火苗终于窜了起来。

他盯着那跳跃的火光，足足看了十几秒，嘴角微微扯了一下，那笑意很淡，甚至带着点凉。

“成，”他像是松了口气，又像是下了决心，“能开火了。”

话音刚落，巷口传来杂沓的脚步声。三个穿着花里胡哨衬衫的男人晃了进来，领头那个脖子上耷拉着条金链子，手里攥着半瓶啤酒，抬脚就踹在店门口一块松动的木板上。

“哟呵！还真有不怕死的敢租这破地方？”

陈砚舟没回头，依旧背对着他们，伸手调节着炉火的大小。

“味耕堂的少爷？”那人嗤笑一声，满是嘲讽，“你爹妈用地沟油把店都作没了的时候，你不是在外国享清福吗？怎么，混不下去，回来捡破烂了？”

他身后的两个跟班发出一阵哄笑。

陈砚舟这才慢慢转过身，目光淡淡扫过他们的脸，最后落在地上——那是刚才被他们踢过来的一棵烂白菜，外边的叶子又黄又蔫，根上还带着霉斑，可菜心那儿，还透着点白净。

他弯下腰，把那棵白菜捡起来，一层一层，小心翼翼地剥掉那些腐烂的叶子，动作轻缓得，像是在解开一个珍藏已久的包裹。

“几位挺有空啊。”他一边剥着菜叶，一边不咸不淡地开口，“乔振海给你们发钱，就是让你们来这儿耍横的？”

“嘿！你小子皮痒了是吧？”金链子把眼一瞪。

“我不找事儿。”陈砚舟把剥好的菜心往案板上一放，顺手抄起了菜刀，“我就想请人吃口饭。”

锅烧热了，倒油，火苗“呼”地一下蹿起老高。切好的白菜梗下锅，爆出香气，接着是隔夜的面条，撒上一把红艳艳的辣椒面，锅铲翻飞，碰撞着铁锅，发出铿锵的节奏。

一股独特的香味很快弥漫开来——不光是焦香和辣味，里头还裹着一股说不清道不明的暖意，像是数九寒天，有人不由分说塞到你怀里一个暖水袋。

“来，”他利落地盛了三碗，直接塞到那三人手里，“吃了再说话。”