陈砚舟的手指还揣在口袋里，那块蓝底白花的布角贴着掌心，绣线的纹路硌着皮肤，微微发痒。面汤刚煮上，锅盖边沿冒着细密的白汽，他正要低头看火候，布帘子“哗啦”一声被掀开了。

夜风带着凉意灌进来，先撞响了一声清脆的铜铃。

门口站着个小姑娘，双马尾梳得整整齐齐，洛丽塔裙子干净得不像话，唯独怀里抱着的那个铜铃铛，边角磨得露出了暗沉的铜底，沾着些陈年旧垢。她仰起脸，灶台的火光映在她清澈的眼睛里：“老板，我能点一碗不会忘记的菜吗？”

陈砚舟没动，锅铲还握在手里，面汤在锅里咕嘟咕嘟地小声翻滚。他抬眼瞥了下墙角的监控探头——指示灯不知何时已经灭了。再看向她时，小姑娘已经踮起脚尖，灵巧地把那个铜铃铛挂在了摄像头正前方，严严实实地挡住了镜头。

“你把我监控弄坏了？”他问，语气听不出喜怒。

“没坏，只是遮住了。”她纠正得认真，“我不想让别人看见我来找你。”

“找我什么事？”

“吃饭呀。”她说得理所当然，“听说你这儿的饭菜，能吃出从前的味道。我想吃一碗，能让人记住的。”

陈砚舟盯着她看了几秒钟，忽然转身，把一锅面汤直接倒进了旁边的潲水桶。然后从橱柜深处重新请出那口祖传的黑铁锅，稳稳架回灶上。

油入锅，烧到微微起烟。

他单手磕了个鸡蛋进去。

蛋液滑入热油的声响格外清晰，带着点说不清的叹息意味。隔夜米饭紧跟着下锅，米粒在锅里蹦跳，噼啪作响。酱油沿着锅边淋下去，“刺啦”一声，焦香瞬间爆开，但这香气里，还缠着一丝柴火灶特有的暖意，甚至有点像老厨房里，被夏日夕阳烘烤了一整天的瓷砖味道。

小姑娘没再说话，只是悄悄往前挪了两步，站在离灶台一米远的地方，眼睛一眨不眨地追随着锅铲的每一次翻动。

陈砚舟翻炒的动作沉稳，但左手腕上那柄银勺却在微微震动，像是被什么无形的东西牵引着。他没去管它，只在心里默想：若真有过那样一顿饭，这味道自己会认得路。

锅底的微光掠过米饭时，米粒竟泛起一层极细碎的金芒，恍若撒了一把星尘。

他盛出一碗，递过去。

小姑娘没有接，只是低下头，静静看着那碗冒着热气的炒饭。

过了好几秒，她才开口，声音轻得像是怕惊扰了什么：“外婆……总是在这个时辰做饭。我搬个小板凳坐在厨房门口看，她不让我靠近，说‘火苗子会蹦出来咬小孩’。”她停顿了一下，像是在回忆，“那天，她做的也是酱油炒饭，加了青豆和胡萝卜丁，说是我顶爱吃的。可我没吃完……因为，有人来敲门了。”

她的手指无意识地蜷缩起来：“他们把我带走的时候，灶上的饭，还温着呢。”