天刚蒙蒙亮，陈砚舟就蹲在后厨门口淘米。水哗哗地冲过玻璃盆，他用手仔细搓着米粒，反复淘洗了两遍。这锅饭他已经试验了七次，不是火候差了点意思，就是油温稍微过了头。昨晚那场风波过后，他几乎没合眼，坐在灶台前抽了几支烟，对着那柄银勺发了好久的呆。

直到今早第一缕阳光透过窗棂照进来，他才终于把米下了锅。

锅盖掀开的刹那，金黄的蛋液顺着锅边轻盈地翻卷上来，蓬松柔软，像是有人在锅里轻轻呵了一口气。他淋下最后一勺炼好的猪油，香气“轰”地炸开，连巷子口蜷着晒太阳的老猫都警觉地竖起了耳朵。

这场百人试吃会是昨天临时起意发的通知，朋友圈就简简单单一行字：“今天中午，来吃饭。”

没想到人还真来了。长条桌从店里一直摆到街沿，塑料凳子不够用，有人自己搬来了小马扎。没人喧哗，大家都安安静静地等着，目光齐刷刷望向厨房门口。

陈砚舟端着一个大铁盆走出来，一勺一勺地分饭。动作不疾不徐，稳稳当当，每碗饭上都撒一点翠绿的葱花，再滴上两滴亮晶晶的香油。

“趁热吃。”他说。

第一个吃完的是个穿灰色旧夹克的老头，他眼角猛地一抽，手颤抖起来，饭勺“咣当”一声掉在桌上。他没去捡，只是低下头用手捂住脸，肩膀开始不受控制地抖动。

“像……太像了……”他声音哽咽，“像我娘临走前给我做的那一顿。她说炒饭得先炒蛋，蛋要嫩，米要干爽，盐巴得最后放……我三十多年，没再尝过这个味儿了。”

旁边的人听见，也赶紧低头扒拉了一大口。

接着是第二个。

第三个。

有个年轻姑娘突然站起来就往门外跑，结果在门口一头撞上电线杆，她也不管，扶着墙壁就哭出了声。一个戴眼镜的年轻人默默把自己的外套递过去，自己只穿着件单薄的T恤，继续低头吃饭。

人群渐渐安静下来，只剩下筷子刮过碗底的细碎声响，和偶尔压抑不住的抽泣声。

就在这时候，一声清脆的铜铃响了起来。

那声音不大，却像能钻进人的骨头缝里。

所有人都抬起了头。

阿阮站在角落，双马尾安静地垂在肩上，手里拎着个小铜铃，裙摆擦着桌角慢慢往前走。她没看别人，目光直直地落在陈砚舟手腕那柄银勺上。

“你说这饭能唤起记忆？”她开口，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚，“可记忆就一定是真的吗？还是你们只是被一种相似的味道给骗了？”

没人接话。

她走到那个还在抹眼泪的老头面前，蹲下身：“老先生，您说这是母亲的味道。可我查过户籍记录，您五岁就被送进了福利院，连亲生母亲是谁都不知道。”

老头愣住了，手僵在半空。