锅里的粥还在微微晃荡，陈砚舟把木勺靠在锅边，没擦手，直接从围裙兜里掏出那支战术笔，拧开又拧上，动作轻得像在拆解什么精密仪器。许铮站在案板前，正跟一团发硬的面较劲，眉头皱得死紧。

“别使那么大劲儿，”陈砚舟说，“你这是打架的力道，不是擀面的。”

许铮哼了一声：“当年在部队，包饺子比拼刺还紧张，慢了就抢不上热乎的。”

“现在不是抢上了？”陈砚舟走过去，伸手按住他手腕，“听我的——手要松，心要定，面皮才听话。你要是把它当敌人，它就跟你较劲。”

许铮试着放松，手腕一抖，面团虽然歪了点，总算没裂。他咧嘴笑了下：“这玩意儿……还挺讲道理？”

“厨房里没秘密，”陈砚舟退后一步，“你心里想什么，菜都知道。”

话音刚落，后门“哐”一声被撞开，冷风卷着几片落叶冲进来，宋小满提着刀匣站在门口，旗袍下摆沾着泥点，脸色发白。

“让我切点东西。”她说，声音有点抖。

许铮一愣，下意识让开位置。陈砚舟没拦她，只问：“切什么？”

“土豆。”她解开刀匣，抽出最细的柳叶刀，“就普通的土豆丝。”

陈砚舟看了她一眼，没多问。这种时候，人要的从来不是一道菜，而是个出口。

宋小满抓起一个土豆，削皮、切片、叠放，动作利落得像在完成什么仪式。刀起刀落，细丝飞溅，快得几乎看不清影子。许铮看得直咽口水：“这手法，比我当年拆枪还利索。”

可切着切着，空气变了。

不是香味，也不是声响，是那种说不清的“静”——灶火没灭，风扇照转，可整个后厨像是被按了暂停键。

陈砚舟眯起眼。

那些飘在空中的土豆丝，本该散落一地，却开始缓缓旋转，像被无形的手排列组合。一根接一根，悬在半空，拼出七个字：

陈家祖传锅铲不传外姓人

许铮张着嘴，忘了合上。他伸手想去碰，手指还没碰到，丝线轻轻一颤，整句话像被风吹散的灰，簌簌落下，堆在盘子里，金灿灿的，跟什么都没发生过一样。

“你……看见了？”陈砚舟问。

许铮点头，又摇头：“我是不是眼花了？刚才那字……”

“我没动。”陈砚舟盯着那盘土豆丝，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

宋小满已经收了刀，靠墙站着，呼吸急促，额头冒汗。她自己也不知道发生了什么，只觉得刚才那一阵，脑子里全是小时候的画面——父亲逼她背《淮扬刀谱》，母亲躲在厨房偷偷塞给她一块糖糕，说“丫头，手艺是你的，命得自己攥”。

她抬头看陈砚舟：“我是不是……惹麻烦了？”